我叫方丽华，今年五十八岁，退休前在街道办事处当了大半辈子的文员。退休金2650，在我们这座三线城市，排在最后面那一拨。单位的老姐妹偶尔聚会，谈起退休金，我从来不主动说，因为一说出来，总有人安慰我两句，那种安慰比不说还难受。我老公陈国华比我大四岁，退休前在省电力设计院当主任工程师。退休金15200，在我们这座城市，算是顶上那一小撮人了。每次他那些老同事聚会回来，嘴上说别人退休金都不低，但脸上那股子得意劲儿，藏都藏不住。结婚三十年，我们一直AA制。这个规矩，是他在婚后第三年定下来的。那年他刚升了工程师，工资涨了一级，我还在原地踏步，每个月拿着几百块的死工资。他心里不平衡了。不是说他明着嫌弃，就是那种——觉得自己亏了的劲儿。那天他回来，脸上带着一种我后来很熟悉的表情——想好了说辞，就等着通知我。“丽华，我跟你商量个事。”我正在厨房洗碗。“什么事？我觉得啊，咱们以后家里的账，分开来算。什么意思？就是AA制。各花各的，大件按比例分摊，日常开销一人一半。这样清楚，谁也不欠谁，以后也不会为钱的事闹矛盾。”我关了水龙头，转过身看他。他站在厨房门口，双手插在裤兜里，一副“我这是为你好”的架势。“是单位谁教你的？”他愣了一下，说：“老魏家就是这样，各花各的，日子过得清爽，从来不为钱吵架。”我沉默了很久。他补了一句：“你别多想，不是觉得你花了我的钱，就是觉得这样清楚。”我把手在围裙上擦了擦。“行，你说怎么弄就怎么弄。”那声音很平，连我自己都觉得平得不像话。从那天起，家里的大件开销，按收入比例分摊。他出六成半，我出三成半。日常的水电物业米面粮油，一人一半。剩下的钱各自支配，谁也不过问。这个规矩，我们一执行就是三十年。

三十年里，我没跟他吵过一次关于钱的架。不是不想吵，是没立场。规矩是他定的，我答应了，就得认。日子就这么不温不火地过了下来。儿子陈宇读大学、读研，学费生活费他出大头，我出小头，按比例来。陈宇毕业后去了**工作，四年前结了婚。结婚要买房，他跟我们要钱。陈国华给了二十万，我拿出了十万。陈宇说不够，**的房价不是这个数。陈国华说：“我就这些了，不够你自己想办法，现在的年轻人哪个不贷款？”我在旁边没吭声。后来我背着他，又给陈宇转了六万。那六万是我攒了四年多的私房钱，每个月从牙缝里抠出来的。陈国华知道这件事是两个月之后。他气得拍桌子，说我破坏规矩。“你怎么不跟我商量？这是我们儿子，又不是你一个人的！”我说：“我自己的钱，给我儿子，不行吗？”他说：“不是行不行的问题，是规矩！”我看了他一眼，没再说话，转身进了厨房。那天晚上做的红烧排骨，我们对坐着吃，一句话没说。从那以后，陈宇就很少回来了。逢年过节打个电话，说两分钟就挂。我每次想多问几句，他总说忙，说下次再聊。我放下电话，屋里就又安静了。那种安静不是舒服的安静，是有什么东西被抽走了之后剩下的那种空。五年前，我跟陈国华说，我的钱不够花了，想出去找份工作补贴一下。他坐在沙发上看电视，头都没抬。“你退休金2650，怎么不够花？你一个月能用多少？物价涨了，”我说，“我想给自己存点底。那你去找吧，别跟我借钱就行。”他说这话的时候，视线始终盯着屏幕。我站在他身后，看着他后脑勺上那块白了一半的头发。“行，我去找。”我进了卧室，把门关上了。

找了将近半个月，我找到了一份住家保姆的工作。雇主家有个中风瘫痪的老人，七十八岁，需要全天照顾。工资月薪8500，包吃包住。我回来跟陈国华说了。他算了算，说你不在家还省了一半日常开销，这买卖划算。“行，你去吧，地址发我一个。”我说好。收拾了一个旅行箱，装了几