高考成绩出来那天，我妈在厨房里炒菜，手机响了三次她都没接。
我替她看了一眼。
班主任发来的消息：林晚，北大录取通知已确认，恭喜！
我妈从厨房探出头：“谁啊？”
“班主任。”
我把手机递过去。
她拿围裙擦了擦手，眯着眼看了半天屏幕，突然锅**在地上，整个人愣在那里。
“妈，菜糊了。”
她没理我，捧着手机看了一遍又一遍，然后转过身去，肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
我妈一个人把我拉扯大，在菜市场卖了十八年的卤味。凌晨三点起床卤肉，白天守摊，晚上回来还要检查我作业。
她这辈子最常说的一句话就是：“晚晚，咱家没别的指望，就指望你读书。”
现在，我没让她失望。
消息传开得很快。
我们住的那条街，菜市场的王婶第一个跑来，嗓门大得整条巷子都听得见：“哎呀秀兰，你闺女考上北大了？真的假的？”
“真的。”我妈红着眼眶，笑得合不拢嘴。
“啧啧啧，了不起，我们这条街头一个北大生！”
王婶走了以后，隔壁摊位的周叔来了，楼下棋牌室的陈姨来了，连对面卖豆腐的老李头都颤巍巍走过来塞了两百块钱红包。
我妈一个都没收。
“不用不用，我们自己供得起。”
她说这话的时候腰杆挺得很直，可我知道，她***里只剩不到两万块。
北大的学费不贵，但北京的生活费不便宜。
我暗暗算过一笔账，四年下来，省着花也得十来万。
我妈肯定也算过，只是她不说。
这天晚上吃饭的时候，我妈接了个电话。
她神情变了好几变，最后说了句：“大哥，不用了，我们自己能行。”
挂了电话，她沉默了很久。
“谁的电话？”
“你舅舅。”
我舅舅，林建国。
这个名字在我家是个禁忌。
从小到大，我几乎没见过他。只知道他在外面做生意，具体做什么，我妈从来不提。
我爸在我三岁那年出了车祸，走了。
外公外婆走得更早。
按理说，舅舅是我妈最近的亲人。
但他们之间好像有什么过不去的坎，十几年来几乎没有来往。
“他说什么？”
“说想来看看你。”我妈筷子在碗里拨了拨，“我说不用了。”
“为什么？”
“没为什么。吃饭。”
我没再问。
第二天下午，我在家里整理高中课本，门口突然停了一辆黑色的奔驰S级。
我们住的这条巷子，最好的车是卤味店老板的五菱宏光。
奔驰停下来的时候，半条街的人都在看。
车门打开，下来一个五十岁左右的男人，穿着深灰色的polo衫，戴一块很亮的手表。
他身后还跟着一个年轻女人，二十七八岁的样子，妆容精致，踩着细高跟，手里拎着两个大袋子。
男人站在巷子口看了看门牌号，朝我走过来。
“你是晚晚？”
“你是？”
“我是你舅舅。”
他笑了笑，伸出手**我的头，顿了一下又收回去了。
“**在家吗？”
我还没回答，身后传来我**声音。
“大哥，我不是说了不用来吗？”
我妈站在门口，围裙还没解，手上沾着面粉。
林建国看着她，表情有些复杂：“秀兰，十八年了，你还在跟我置气？”
“我没置气。我就是不想欠人情。”
“自家人说什么欠不欠的。”
“自家人？”我妈冷笑了一声，“当年我最难的时候，你一个电话都没打过。”
周围邻居开始交头接耳。
林建国脸上闪过一丝尴尬，压低了声音：“当年的事，有内情。这里不是说话的地方，让我进去行吗？”
我妈看了他一眼，又看了看他身后那个年轻女人，没说话。
最后还是我开口：“妈，让舅舅进来坐会儿吧。”
我妈转身进了屋，算是默认了。
客厅很小，摆了沙发就没多少空间了。
林建国坐下来，四处打量了一下，目光掠过墙上我历年的奖状和那台用了十年的老空调，没说什么。
他身后那个年轻女人找了个角落站着，很有眼色地把袋子放在桌上。
“这位是？”我问。
“我助理，小周。”林建国说。
小周冲我笑了笑：“林小姐好。”
我妈端了两杯白开水出来，往桌上一