第一章 血钟倒拨五分钟
血从手腕滑到地板的时候，我没闭眼。
公海的风灌进船舱，冷得像刀刮骨头。
可再睁眼，我坐在自家客厅的沙发上，电视里主持人正倒数跨年，挂历上印着1999.12.31。
小满趴在我腿上睡着了，呼吸轻得像羽毛扫过皮肤。
我低头看他，手指掐进掌心才忍住没哭出来。
厨房传来锅铲碰撞声，我妈哼着歌在炒菜，香味飘过来，混着窗外烟花爆裂的响动。
我起身走进厨房，抽屉拉开第三格，剔骨刀还在老位置。
刀柄冰凉，贴着掌心像块刚从冰箱拿出来的铁。
我把它塞进毛衣袖口，转身时撞翻酱油瓶。
我妈回头笑：“毛手毛脚的，快去叫弟弟洗手，饺子马上出锅。”
小满**眼睛坐起来，伸手要抱。
我蹲下去把他整个圈进怀里，他小脑袋蹭我肩膀，嘟囔“姐姐身上好凉”。
我没松手，反而抱得更紧，直到他轻轻拍我后背说“不冷啦”。
电视里倒计时只剩两分钟，窗外烟花越来越密。
我盯着挂钟秒针，每走一格都像踩在我心口。
小满突然扯我袖子：“姐姐，刀掉出来了。”
我迅速把刀重新藏好，捏他脸蛋：“那是厨房用的，别碰。”
门铃响了。
我妈擦着手去开门，笑着说“曼青你怎么这时候来”。
林曼青拎着果篮站在玄关，高跟鞋踩得地板咔咔响。
她弯腰逗小满，指甲油红得刺眼，伸手摸我头发：“迢迢瘦了，最近学习累吧？”
我后退半步，刀尖隔着毛衣抵住肋骨。
她笑容没变，眼神却往我爸书房方向瞟。
我知道她在看保险柜——前世就是她假装醉酒打翻茶水，趁乱偷走地契复印件。
“阿姨包的饺子真香。”
她接过碗筷时袖口滑落，露出腕表。
秒针和我家挂钟同步跳动。
我盯着她无名指根部的淡疤——那是被戒指勒出来的，而她未婚。
电视里主持人喊出“五”，小满兴奋地蹦起来。
林曼青突然按住我手腕：“你脸色怎么这么差？”
我甩开她，抓起茶几上的水果刀划破自己指尖，血珠滴在她裙摆上。
“对不起，刀没拿稳。”
我把染血的纸巾塞给她，“您裙子脏了，去卫生间处理下吧。”
她僵着脸起身，高跟鞋声消失在走廊尽头时，挂钟指向零点。
烟花炸亮整片夜空，小满扑到窗台欢呼。
我摸出口袋里的刀，刀刃映着漫天火光。
楼下传来汽车熄火声，三个黑影正朝单元门走来。
我抱起小满冲向卧室，反锁房门的瞬间，听见林曼青在客厅尖叫：“钥匙呢？保险柜钥匙放哪儿了？”
小满在我怀里发抖，我捂住他耳朵轻声说：“别怕，姐姐在。”
他仰头看我，眼睛亮得像星星：“姐姐今天抱得好用力。”
我亲他额头，把刀塞进他棉袄内袋：“待会无论听到什么都别出来，拿着这个，等**叔叔敲门才能给。”
他点头时，前门传来撞击声。
我拉开衣柜钻进去，透过缝隙看见林曼青举着菜刀冲向书房。
第一个闯进来的男人戴着滑雪面罩，手里握着消音**。
我扣住衣柜把手，在心里默数。
三，二，一……
第二章 刀尖上的家人
门板碎裂的巨响炸开时，我扣紧了衣柜把手。
第一个蒙面人冲进客厅，消音**指向沙发——那是空的。我提前十分钟改变了全家轨迹，前世他们会在餐桌前被一网打尽，而现在我妈在厨房，小满在我怀里，书房保险柜早就被我搬空。
“没人？”第二个歹徒踹开厨房门，我**尖叫声刺穿墙壁。
我咬住嘴唇没动。前世她会被扇耳光、用刀背敲断锁骨，但这一次——我提前把菜刀换成了**模型，真刀藏在小满棉袄里。他们找不到凶器就不会立刻**，因为要逼问保险柜密码。
“搜！”领头的歹徒声音沙哑，“那女人说孩子在家，先抓小的。”
林曼青。
我透过衣柜缝隙看见她站在玄关，双手抱胸，指甲油在烟花映照下像凝固的血。她正在打电话，嘴唇翕动：“……对，孩子还在，但保险柜是空的……不可能，我上周亲眼看见她把地契放进去……”
她不知道我重生后第一件事就是转移所有产权