我是公司最边缘的档案***，每天只负责吃零食。
常务副总刚弄丢了十亿授权书，正逼我的实习生顶罪。
她以为删光系统里的电子数据，就能彻底把锅甩干净。
可她昨天当成废纸扔掉的那份纸质孤本原件。
此刻正沾着辣椒油，安稳地垫在我的外卖饭盒底下。
*
“李瑜，这份亏空报告你不签字，今天就别想走出璟元资本的大门。”
常务副总裁沈曼的声音尖锐刺耳。
她把一份伪造好的财报狠狠砸在会议桌上。
对面，曾为公司打下半壁江山的大客户总监李瑜，脸色惨白。
她死死咬着嘴唇，双手发抖。
“这几个亿的窟窿是你弄出来的，凭什么要我的团队背锅？这涉嫌职务犯罪！”
“凭我是常务副总裁。”
沈曼冷笑一声，居高临下地看着她。
“不签？行。保安，卸了她的工牌。全行业通报，就说李瑜出卖公司核心机密，****。”
全场的高管噤若寒蝉。
没人敢替实干派说一句话。
在这个烂透了的草台班子里，做事的永远拿命背锅，做假账的永远升职加薪。
李瑜绝望地闭上眼睛。
她扯下脖子上的工牌，转身跌跌撞撞地往外走。
手里的几份废弃报销单据散落一地，刚好飘到了最角落的档案桌前。
我坐在桌后，面无表情地看着这一切。
作为入职十年的老档案员，我深谙这公司的生存法则：绝不粘锅。
我弯下腰，捡起那些沾了灰的废弃单据。
然后熟练地把它们展平，塞进身旁那台老掉牙、且从不联网的破旧复印机里。
按下复印键。
机器发出沉闷的嗡嗡声。
这是我每天下班前的坏毛病。
他们以为销毁了的废纸，我都喜欢物理复印一份，锁进最底层的抽屉。
这细微的机器轰鸣，在死寂的办公区里显得尤为刺耳。
沈曼猛地转过头。
目光如毒蛇般死死锁定在我身上。
她踩着十厘米的恨天高，“噔噔噔”地大步走过来，一把按住了复印机的电源开关。
复印机戛然而止。
沈曼化着精致眼线的双眼微微眯起，眼神里满是毫不掩饰的厌恶。
“容羽，你在干什么？”
我立刻站起身，搓了搓手，堆起一个无可挑剔的卑微笑容。
“沈总，这纸背面还能用，我寻思复印点公司规章**，时刻学习。”
“废物。”
沈曼冷嗤一声，一把将那几张废纸抓起来撕得粉碎，砸在我脸上。
“你这种只会堆废纸的档案员，我随便招个中专生都能替代你！再敢浪费公司一点资源，你明天就跟李瑜一起滚蛋！”
我连连点头，像个没有骨头的软体动物。
“好嘞好嘞，沈总说得对，沈总辛苦了。”
沈曼嫌恶地翻了个白眼，带着她那群草包手下扬长而去。
就在这时，HR领着一个年轻男人走了过来。
男生穿着干净的白衬衫，眉眼凌厉，透着一股不属于底层打工人的桀骜。
HR干咳了一声：“容羽，这是新来的管培生林宇行。沈总发话了，让他分到档案室跟着你。”
林宇行看着我刚才那副点头哈腰的奴才样，眉头拧成了死结。
他是隐瞒身份下基层的集团太子爷。
他本就痛恨这公司的乌烟瘴气，此刻看到我这幅死猪不怕开水烫的窝囊废德行，更是恶心到了极点。
他冷冷地盯着我：“你平时就是这么给人当狗的？”
我刚撕开一包薯片，递过去：“吃吗？番茄味的。”
林宇行愤怒地一把拍掉我的薯片。
他扯下脖子上的实习生名牌，狠狠摔在我的办公桌上。
“我不跟废物共事！”
他转身，一脚踹开档案室的门，大步离去。
凌晨一点，璟元资本大厦彻底陷入死寂。
林宇行满心烦躁地折返回来。
他决定拿走自己的私人物品，明天就去找爷爷摊牌，炒了这个烂公司的鱿鱼。
他走到档案室门外，刚要推门，却突然停住了。
百叶窗的缝隙里，透出微弱的光。
他震惊地看到，全公司闻风丧胆的冷血**、集团CEO厉霆*，此刻正站在档案室里。
厉霆*一身高定西装，面无表情。
手里却提着一个极其违和的粉色精致食盒。
我坐在椅子上，毫不客气地打开食盒，往嘴里塞了一块马卡龙。
嚼了两口，我眉头一皱。
“厉总，这马卡龙甜得发齁，连个标签都没有，肯定是外面哪家网红店骗钱的残次品。”
厉霆*眼底闪过一丝极不自然的情绪，冷哼了一声没有反驳。
我端起旁边的茶杯漱了漱口，顺手拿起白天沈曼强制归档的那份假账财报。
连看都没多看一眼，直接塞进了碎纸机。
“这账做得像一坨屎。合规流程我卡住了。”
门外的林宇行倒吸一口凉气。
他以为厉霆*会勃然大怒，将这个不知天高地厚的档案员碎尸万段。
然而没有。
厉霆*那张永远紧绷的脸，竟在碎纸机的轰鸣声中，奇迹般地松弛了下来。
但他很快恢复了**的冷酷。
他伸出手，一把捏住我的手腕，微微用力。
“别以为你知道点陈芝麻烂谷子的事，就能拿捏我这个集团董事长。”
我疼得直抽气：“疼疼疼！不敢不敢，厉总千秋万载一统江湖！”
门外。
林宇行的三观彻底震碎。
他后退半步，脚下不慎绊倒了走廊上的灭火器。
“哐当！”
巨响划破深夜。
厉霆*猛地松开手，眼底瞬间浮现出真实的杀意，一把拉开了档案室的大门。
门被拉开的瞬间，走廊上的空气降至冰点。
林宇行僵硬地站在原地，对上了厉霆*那双能**的眼睛。
厉霆*认出了这是白天新来的管培生。
他正要开口发作，一楼大厅突然传来一阵刺耳的喧闹和女生的尖叫。
我咽下嘴里的甜点，探头往窗外看去。
外面正下着暴雨。
李瑜留下的那个单纯小助理，贾栩。
正被沈曼手下的几个保安强行拖拽着，一把推到了公司大门外的暴雨中。
她的纸箱被打翻，私人物品散落一地，全被泥水浸透。
贾栩跪在雨里，哭着去捡那张李瑜和她的合照。
“我没有参与做假账……我真的没有……”
我看着雨中瑟瑟发抖的女孩。
再想想要替沈曼背锅、已经被逼出抑郁症的李瑜。
我摸鱼苟活了十年，心底那块最冷硬的地方，突然被刺了一下。
我放下薯片，眼神第一次冷了下来。
我越过厉霆*，大步走向电梯。
“容羽。”
厉霆*在背后冷冷地叫住我。
“我警告过你，不准插手高管的**。你只是个档案员。”
我没回头。
“今天雨太大了，容易把废纸淋湿。”
我冲下楼，推开保安，一把将浑身泥水的贾栩从地上拉起来。
不顾所有人的侧目，硬生生把她拽进了电梯，带回了属于我的领地——档案室。
贾栩缩在墙角发抖，林宇行在一旁目瞪口呆。
还没等我拿毛巾。
走廊里传来极其嚣张的高跟鞋声。
沈曼带着几个保安，杀气腾腾地走到门外，一脚踹开了档案室的大门。
“容羽，你敢收留公司的罪人？今天你们三个一起给我滚蛋！”