末日降临的第七年
我妈把我丢在了城外废墟站的隔离区。
她说去领救济粮，让我看着行李。
一个破帆布包，装着我两件换洗衣服和一双裂了口子的胶鞋。
我等了一整天。
从早上八点等到下午五点，隔离区里的人来了又走，走了又来。
一个捡废铁的老头问我是不是走丢了，我摇摇头说不是，我妈去领粮了，她让我等。
后来天黑了，隔离区要关门消毒。
老头拉着我的手说：“孩子，**不会来了。”
1
我叫何媌。
但没人这么叫我。
避难所里的人都喊我“小怪物”。
我妈生我的那天不小心被丧尸感染了。
所以我生下来就和别人不一样。
但也只是长得不一样，其他的倒是与正常人无异。
奶奶跟我说，生我的那天我爸在废墟里抽了一整包捡来的烟**，最后说了一句话：“是个赔钱货不说，还是个残废。”
我是家里第三个女儿。
大姐叫何招弟，二姐叫何盼弟。
到了我，我妈一边哭一边说：“是个赔钱的就不说了，现在又感染了，你要是真感染成丧尸也行，我就狠一狠心把你扔了，可是你现在这样半死不活的让我咋办！”
咋办。
我也不知道咋办。
末日第二年，我爸跟一队拾荒者去了南方**。
一年回来一次，有时候一年都不回来。
带回来的物资越来越少，从最开始的一袋米，到后来半袋，再后来就没有了。
我妈一个人拉扯我们三个。
她脾气不好，这我理解。
谁一个人带两个孩子加一个怪物，脾气都好不到哪里去。
但理解归理解，害怕还是害怕。
她打大姐用铁管，打二姐用木棍，打我，用晾衣架的钢丝。
我是最小的，也是最不经打的。
大姐二姐被打惯了，皮糙肉厚，挨打时不哭不闹，咬着牙**。
我不行，我一疼就哭，一哭我妈就打得更狠。
“哭什么哭，你还有脸哭！外面全是丧尸，你哭能把它们招来，你是不是想让我们都变得跟你一样是不是！”
后来我不哭了。
咬着破被角，把眼泪咽回去。
没过多久，村里来了个收小孩的。
说是北边有避难所要收养小孩，给两斤肉干。
我妈动了心思，拉着大姐的手跟那女人说：“你看看，这丫头九岁了，能干活了，你带走吧。”
大姐低着头不说话。
那女人上下打量了大姐一眼：“太大了，养不熟。”
她又看我二姐。
“这个也大了，有没有小的？”
我妈把我从防空洞后面拽出来。
那年我四岁，本就不像正常人，还瘦得跟猴似的，头发黄黄的，脸上还挂着鼻涕。
那女人看了看我，大喊：“你疯了是不是，你把这么个小丧尸给我，那我避难所的小孩不全都完了！”
我妈急了：“不是不是，她就是长得怪，跟外面的丧尸不一样，她啥都知道。也好养的很，给口吃的就行，不挑食的。”
那女人还是摇头走了。
我妈回头瞪我一眼：“没用的东西，白养你了。”