河水灌进嘴里的时候，我意识到自己重生了。
上一秒，我还躺在出租屋冰冷的地板上，对着天花板的水渍发呆，心脏一点一点停下来。
这一秒，我十岁。
夏天的江水又急又浑，我和哥哥林朝同时被冲进了河道。
跟上辈子一模一样。
岸上传来**声音，撕心裂肺。
“朝朝！晚晚！”
杨秀英站在河堤上，脸都白了，眼睛在我和哥哥之间来回看。
上辈子，我拼命挣扎，拼命喊救命。
她犹豫了三秒，跳下来，游向了我。
因为我小，因为我在河中央，因为我喊得最大声。
哥哥沉了下去。
然后她恨了我十八年。
“都怪你！要不是你喊，我就能先救你哥了！”
“你怎么不**！”
“我要的是儿子，不是你这个赔钱货！”
十八年。
顿顿剩饭，年年旧衣。
过年她给哥哥的灵位摆满供品，转头让我跪在门外磕头认错。
亲戚来了，她指着我说：“这就是克死她哥的那个。”
我跪过，我求过，我哭着问她：“妈，你到底要我怎样你才不恨我？”
她说：“你替你哥**。”
好。
这辈子我成全你。
我闭上眼睛，松开了扑腾的手脚，慢慢往水里沉。
河水盖过头顶，声音一下子远了。
隐约听见她喊了一声“朝朝”，然后一个温热的身体从我身边掠过，朝哥哥游去。
她没有犹豫。
这次我没有喊，她选了哥哥。
果然。
从来就不是因为谁喊得大声。
她想救的，始终是她的儿子。
我在水底睁开眼，看见浑浊的河水和越来越暗的天光。
身体越来越重，胸口疼得像要裂开，可我嘴角弯了一下。
妈，你看。
我听话了。
这次，你不用恨我了。
意识消失前最后一刻，有人抓住了我的胳膊。
我不知道过了多久。
再有感觉的时候，胸口像被重物压着，有人使劲按我的肚子，水从嗓子里涌出来。
到处都是哭声，嘈杂得分不清谁是谁。
但我听清了一句。
“闺女啊——我的闺女啊——”
是杨秀英的声音。
我费力睁开眼，看到灰蒙蒙的天，和一张白布被人掀开。
白布。
她以为我死了。
杨秀英跪在我旁边，脸上的表情我这辈子——不，两辈子——都没见过。
不是恨，不是嫌弃，不是冷漠。
是恐惧。
是后悔。
她浑身发抖，双手捧着我的脸，指甲在我脸颊上掐出印子。
“晚晚，晚晚你睁眼，你看看妈，你别吓妈……”
旁边有人说：“缓过来了缓过来了，孩子吐水了。”
杨秀英抱住我，哭得上气不接下气。
可我只是看着她，一动没动。
上辈子你说让我替哥哥**。
这辈子我真的**了。
你哭什么？
你不是要这个结果吗？
我开口，声音像是从嗓子里磨出来的。
“哥哥呢？”
“你哥没事，你哥好着呢。”她哭得更凶了，使劲摇头，“你别说话，妈带你去医院。”
我看了她一眼。
“那就好。”
我闭上了眼睛。
不是晕过去。
只是不想再看她了。
上辈子十八年的恨，够了。
这辈子，我谁都不要了。
医院走廊的灯白惨惨的。
我躺在病床上，身上插着管子，床边的仪器一声声响。
杨秀英在外面跟医生说话，声音断断续续传进来。
“呛水太多，肺部有感染，先住院观察。”
“这孩子被捞上来的时候都没呼吸了，是王大叔会水，硬给拽上来做了心肺复苏。再晚一分钟——”
后半句我没听清。
但我猜得到。
再晚一分钟，白布就不用掀了。
门被推开，杨秀英红着眼睛进来，手里端着一碗稀饭。
她小心翼翼走到床边，弯下腰，用勺子舀了一口吹凉。
“晚晚，喝点粥。”
我偏过头。
“不饿。”
“你一天没吃东西了，听话——”
“我说了不饿。”
她举着勺子的手僵在半空。
我看着天花板，声音很平淡。
“哥哥吃了吗？”
“你哥……你哥吃了，他没事，就呛了两口水。”
“那就行。”
“晚晚……”
“你去陪哥哥吧。”
我说这话的时候没有赌气，没有委屈，没有试探。
就是字面意思。
你去陪你儿子吧，别在我这浪费时间。
杨秀英放下碗，站在