“顾念安，来一下会议室。”
人事经理陈雅敲了敲我的工位隔板，脸上看不出什么情绪。
我跟着走进去，赵婉宁正低头擦眼睛，肩膀一抖一抖的。
陈雅把门关上。
“赵婉宁提离职了。”
我没说话。
陈雅看着我：“她说最近通勤成本太高，每天打车要花一百多，经济压力太大，考虑再三还是决定先回家休息。念安，你和她顺路，了解什么情况吗？”
赵婉宁抬起头，眼睛红红的，直直看着我。
“念安姐，我就是想知道，你换车……是不是故意的？”
我叫顾念安，在锦城市的“盛恒科技”做项目专员。公司在高新区产业园，位置偏，地铁还没修到，公交绕一个多小时。家里帮衬了首付，我自己咬牙按揭买了辆白色思域，每天开四十分钟通勤。
赵婉宁坐我斜对面，是行政部的。
她怀孕三个月时，有天下午凑过来，手轻轻搭在小腹上。
“念安姐，听说你住桃源居？我新租的房子就在旁边锦澜*。这几天孕吐得厉害，挤公交实在受不了……能不能顺我一段？就这几天，等我好点了。”
第一次送她回家是周五傍晚。
她拉开车门，带进来一股煎饼果子的味道，塑料袋窸窣响了一路。
到小区门口，她没立刻下车。
“姐，能进地库吗？我们那栋要从地库电梯才方便，门口走过去还得七八分钟。”
我打了转向灯。
下车时，她扶着车门：“谢谢你啊念安姐，你真好。周一早上七点四十，我在这个电梯口等你？”
那是开端。
周一我七点三十八分到，她已经在等了，手里端着杯热牛奶。上车，系安全带，牛奶杯放在我中央扶手箱上，洒出来几滴。
周二，她带了茶叶蛋，车里闷了一路。
周三，她说要产检，晚半小时上班行吗？
周四，她说老公加班了，能不能绕到“麦禾坊”买个早餐，就多拐一个路口。
周五，她说：“念安姐，以后我每周五给你转一次油钱吧，不然多不好意思。”
我说不用，顺路的事。
她马上接话：“那你真好，等我生了，请你吃大餐！”
顺理成章，她成了我副驾驶的固定乘客。
时间从“七点四十”慢慢变成“七点五十”，因为她说孕妇嗜睡。地点从“电梯口”变成“楼下单元门”，因为她说走地库凉。
偶尔我加班，她发微信：“念安姐，你大概几点？我等你会儿。”
她不再提转油钱的事，我也不提。
有次部门聚餐，我喝了点酒叫代驾，她在饭桌上对旁边同事说：“念安姐今天不送我，我得自己打车了，好贵呀。”
同事笑：“你都专车接送了，偶尔一次没事。”

车里的话题，渐渐固定。
她抱怨老公赚得少，抱怨婆婆不肯来照顾，抱怨产检费用高。
她说：“还是念安姐你舒服，单身，没负担，车想开就开。”
她说：“你这车坐着还挺稳的，就是后排有点小，以后我生了，宝宝安全座椅可能不好放。”
她说：“听说最近油价又要涨了哦？”
我嗯，啊，是嘛，应和着。
车里常沉默，只有她的咀嚼声，或刷短视频外放的笑声。
我的思域成了她的通勤专列，而我成了司机。
有次我感冒请假，她一连发了三条微信。
“姐，你不来我怎么办呀？”
“打车好贵，心在滴血。”
“你明天能来吧？”
第二天我戴着口罩开车，她上车后看了看我脸色：“感冒啦？多喝热水。哎呀，孕妇抵抗力差，你别对着我咳嗽啊。”
她摇下了她那边的车窗。
初冬的风灌进来，有点冷。
我没说话，默默关了我这边的窗。
车流缓慢。我看着前方红灯，数字一秒一秒跳动，心里某个地方，也有什么东西在一点点往下沉，落到一个再也上不来的地方。
那天下班，她接到老公电话，语气雀跃。
“不用来接我！我有专车！对，就我那个同事，人特好，天天送我，省好多钱呢！”
“天天送我。”
“省好多钱。”
词汇像针，轻轻扎了一下。不很痛，但位置很准。
那天晚上，我把车开进地库，熄了火，没立刻下车。
车载香薰早已没了味道，只剩下赵婉宁留下的、混合的早餐气