爸妈争完房，争车，争狗。没人争我。
**调解室的门关着。
我坐在走廊的长椅上。
从早上八点，坐到天黑。
六点半，调解员出来倒水，看见我。
她愣了一下。
“姑娘，你坐这儿干嘛？”
我说：“等我爸妈。”
她问：“**妈是哪两位？”
我说了名字。
她“哦”了一声。
“他们还在吵狗。”
她端着水杯转身进去。
走廊的灯，啪地亮了。
没人来找我。
1.
那天早上八点，我爸给我打电话。
“夏夏，**今天要跟我去**谈离婚的事。”
我说：“嗯。”
“你来一下。”
我说：“我去干嘛？”
“**那个人你又不是不知道。她要是提什么不合理的要求，你帮我劝劝她。”
我没说话。
“就当帮爸爸一个忙。”
我说：“好。”
九点，我妈打电话。
“夏夏，你一会儿进来了，你站妈妈这边。”
我说：“妈，爸也让我去。”
“他当然让你去。他想让你帮他说话。”
她说：“你是我生的。你帮他还是帮我？”
我说：“我谁也不帮。”
“那你来干嘛？”
她说：“你来了就得帮我。”
我挂了电话。
出门的时候，我看了一眼冰箱上的照片。
我三岁那年，爸妈抱着我在动物园门口。
我爸一只手搭在我妈肩上，笑得牙齿都露出来。
那是我小时候唯一一张完整的全家福。
后来再也没拍过。
我到**的时候，九点二十。
调解室在三楼。
我上去，爸妈已经在门口吵起来了。
我爸指着我妈：“周丽华，你今天要是不讲道理，这婚别想离。”
我妈喊：“***，你少装！谁不讲道理？那套房子是我妈帮着交的首付！”
我站在他们中间。
没人看我。
调解员开门：“两位，可以进来了。”
我爸瞪我妈一眼，先进去了。
我妈拽着我：“夏夏，你跟我进来。”
调解员说：“同志，家属在外面等。”
我妈说：“这是我女儿。”
调解员说：“成年女儿不能参与调解。您请进，女儿在外面等。”
我妈松开我的手。
门关上了。
我站在门口愣了一会儿，走到长椅那里坐下。
对面墙上是**的宣传栏。
“建设法治中国”几个大字。
我掏出手机。
电量62%。
屏幕上没有消息。
爷爷三个月前走了。
走之前他拉着我的手说：“夏夏，爷爷不在了，你要自己长大。”
我当时还觉得这句话奇怪。
我已经23了。
现在我懂了。
他说的“长大”，不是长年纪。
是看清。
看清我妈不是我妈。
看清我爸不是我爸。
看清我在这个家，从来就没有过位置。
我那时候还不知道，后来的十个小时，是我人生最清醒的十个小时。
我以为我是来调解的。
后来我才知道——
我是来送葬的。
送我在这个家最后一点位置的葬。
2.
我叫林夏。
今年23。
在一家设计公司上班，月薪一万二。
租的房子，月租三千五，合租。
去年夏天我想跟我爸妈借两万块钱报个设计进修班，我爸说：“你都工作了，自己想办法。”
我妈说：“你爷爷不是给你留了点钱吗？找他要。”
爷爷那时候已经住院了。
我没去找他。
后来我自己刷信用卡报的。
还了半年才还完。
我爸叫***，55岁，开建材公司。
我妈叫周丽华，52岁，在银行退休了。
他们结婚28年。
前18年我不记得。
后10年，我记得清清楚楚。
高二那年的一天，我爸喝多了回家。
他坐在沙发上哭。
我妈路过，踢了他一脚。
“哭什么？你儿子死了？”
我爸抬头：“我哪来的儿子？”
我妈说：“你没有。你只有一个赔钱货。”
我当时站在厨房门口。
手里端着一碗**好的粥。
我端了十分钟。
然后回厨房，把粥倒了。
他们没看见我。
高考前二十分钟。
我在考场外面背英语作文。
我妈打电话过来。
“夏夏，**又喝多了。他跟我吵架，把我茶杯摔了。你跟他说说。”
我说：“妈，我马上要进考场了。”
“你就打个电话的事。”
“妈我在考场。”
“你怎么这么不懂