租下这间半价凶宅时，房东只字不提往事，只丢给我一条死规矩：
夜里无论谁摸你、谁喊你、谁坐在你床边，千万别睁眼，千万别回头。
我以为是老人**，直到入住第一晚，一股带着腐土腥气的冰冷呼吸，直直喷在我的后颈。
黑暗里，一只冰凉枯瘦的手缓缓攀上我的腰，指甲深深嵌进被褥；
床底下，指甲刮着木板“嗒嗒”作响，有什么东西正一点点往上爬；
枕边，一缕湿漉漉、黏腻腻的长发垂落，轻轻缠住我的手腕。
这屋里，明明只有我一个人。
后来我才知道，这房里已经死了六个租客。
有人**，有人疯掉，有人凭空消失，只留下一地长发与发黑的血手印。
而我，是第七个。
它不着急杀我。
它要先陪我睡，陪我醒，陪我在恐惧里一点点崩溃。
等我阳气漏尽、心神破碎那天，再把我的名字，刻进它的第七个灵位。
这一次，它不会再失手。
第一章 床底有人
我叫苏砚辞，刚毕业，为了省钱，在老城区租下一间价格低到离谱的单间。
房子在一栋拆了一半的旧楼里，墙皮泛黄脱落，楼道终年不见阳光，一到傍晚就弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的、说不清是土腥还是腐烂的气息。房东是个沉默寡言的老头，收押金时连抬头看我都不敢，只反复重复一句话：
“夜里不管听到什么、感觉到什么，都别睁眼，别回头，别出声。熬到天亮，就没事。”
我当时笑他**，摆摆手就拎着行李住了进去。
屋子不大，一床一桌一衣柜，靠窗的位置摆着一张破旧的书桌，墙角掉皮严重，露出里面发黑的砖块。我简单收拾一下，累得倒头就睡，完全没把房东的警告放在心上。
不知道睡到深夜几点，我猛地被一阵刺骨的阴冷冻醒。
不是天气冷，是那种从骨头缝里往外冒的阴寒，像是整个人泡在冰水里，又像是被什么冰凉的东西紧紧裹住。我下意识想缩一缩脖子，可身体刚一动，整个人瞬间僵成了石头。
有呼吸。
一道又轻又冷、带着浓重土腥味的呼吸，正贴着我的后颈，一吐一吸。
不是我的。
那节奏缓慢、诡异，和我的心跳完全错开，每一次呼气，都让我后颈的皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。我浑身汗毛瞬间炸开，冷汗顺着脊椎往下淌，瞬间浸湿了睡衣。
我想动，却浑身发软，像被无形的力量按住，只能僵硬地躺着，连转头的力气都没有。
更恐怖的事情，紧随其后。
一只冰凉、枯瘦、没有半点温度的手，轻轻搭在了我的腰上。
指甲又尖又长，隔着薄薄的睡衣，轻轻刮着我的皮肤，带着一种令人毛骨悚然的磨蹭感。它没有用力，只是安静地放着，仿佛在试探，在等待，在享受我恐惧颤抖的模样。
这屋里，明明只有我一个人。
我牙齿控制不住地打颤，喉咙发紧，连一声尖叫都挤不出来。大脑一片空白，只剩下房东那句反复重复的警告——
别睁眼，别回头。
就在这时，床底下传来了声音。
“嗒……嗒……嗒……”
极轻、极慢，像是长长的指甲，在一下一下刮擦着木质床板。声音不大，却在死寂的深夜里格外清晰，一点点往上挪动，仿佛有什么东西，正从床底缓慢地爬上来。
一缕湿漉漉、黏腻腻的长发，忽然从床沿垂落，轻轻落在我的枕边。
发丝又细又软，带着一股冰冷的潮气，还沾着些许类似泥土的颗粒，轻轻扫过我的脸颊。我一个短发男生，根本不可能有这样的长发。
一股近乎窒息的恐惧，瞬间淹没了我。
它就在我的床下。
它正看着我。
紧接着，一道黏腻、沙哑、像是从水里捞出来的女声，贴着我的耳朵，轻轻、轻轻地笑了一声：
“找到你啦……”
“这一次，你跑不掉了哦。”
那声音近得可怕，仿佛就贴在我耳边说话，气息阴冷，带着一丝令人胆寒的期待。我死死闭着眼，浑身抖得如同筛糠，连大气都不敢喘，只觉得魂都要被吓飞了。
我不知道自己僵硬地躺了多久，直到天边微微泛起鱼肚白，第一缕微