第一章第一单生意
我叫苏朴，一个跑了四年网约车的司机。我开着一辆快散架的白色***，在东海市的大街小巷里穿梭，拉过形形**的人，听过形形**的故事。但我从没想过，有一天我会成为故事本身。
事情要从那个雨夜说起。
那天晚上下着大雨，我在市中心接了一单。乘客定位在一家五星级酒店门口，我到的时候，看到一个穿着灰色风衣的女人站在那里，没打伞，浑身湿透了。
她上车之后没说去哪，只说了一句：“随便开。”
我从后视镜里看了她一眼。三十岁左右，长得很漂亮，但脸色苍白得像纸，眼睛红红的，像是刚哭过。风衣下面穿着一件黑色的连衣裙，裙摆上有几滴暗红色的东西——看起来像血。
我心里“咯噔”了一下，但没多问。开了四年网约车，什么人都见过，什么情况都遇到过。最好的做法就是闭嘴开车，把乘客安全送到目的地，然后忘了他们。
车开了大概十分钟，那个女人突然开口了。
“你说，一个人要承受多少，才会选择**？”
我的手抖了一下，方向盘差点没握住。但苏朴就是苏朴，四年网约车生涯教会我的第一件事就是——不管乘客说什么，方向盘不能松。
“不知道。”我老老实实地回答。
“我也不知道。”她的声音很轻，轻得像是自言自语，“但我感觉，我快到了。”
我踩了一脚刹车，把车停在了路边。雨刷还在来回摆动，发出单调的“咔咔”声，车窗外面的世界被雨水糊成了一片模糊的光影。
“你想让我开到哪儿？”我转过头看着她。车里很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，映在她苍白的脸上，像一张褪了色的老照片。“是去医院，还是去找朋友，还是回家？”
“我说了，随便开。”
“不行。”我盯着她的眼睛，语气比平时重了几分，“你在我车上，我的车我做主。你得给我一个目的地，不然我不开。”
她愣住了。大概是没想到一个网约车司机会对乘客说这种话。
沉默了很久。车里的空气像凝固了一样，只能听到雨点砸在车顶上的声音和雨刷的摩擦声。
她终于开口了，说了一个地址。
我认识那个地址。东海市第七人民医院，精神卫生中心。
我没有多问，发动了车子，朝那个方向开去。一路上她再也没有说话，我也没再开口。车厢里安静得让人窒息，只有发动机低沉的轰鸣声和轮胎碾过积水的声音。
到了医院门口，我停了车。楼下停着一辆救护车，几个穿白大褂的人站在那里，像是在等什么人。
她下了车，没有立刻关门，而是回过身，弯下腰，从车窗外看着我。
“师傅，”她的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了我的耳朵里，“你是我今天遇到的唯一一个把我当人看的人。”
说完，她关上了车门。
我坐在车里，通过后视镜看着她的背影。那几个穿白大褂的人迎了上来，搀扶着她，慢慢走进了医院的大门。她的脚步很慢，很沉，像是在走向一个她不想去但又不得不去的地方。
她在门口停了一下，转过头，朝我这个方向看了一眼。
然后她进去了。门在她身后关上了。
我坐在车里，盯着那扇关上的门，发了很久的呆。雨还在下，雨水顺着车窗往下流，把那扇门的轮廓模糊了一次又一次。
我不知道她后来怎么样了。我只是一个网约车司机，我的任务是把乘客从A点送到*点，然后忘掉他们。四年了，我一直做得很好。我把成千上万个乘客送到成千上万个目的地，然后把他们从我的记忆里清空，就像从行车记录仪里删除旧视频一样——新的来了，旧的就得走。
但那晚之后，我发现我忘不掉她。
不是因为她长得漂亮。我拉过比她漂亮得多的乘客，空姐、模特、网红，哪一个不比她好看？但我从来没有记住过她们的脸。
我忘不掉她，是因为她那句话。
“你是我今天遇到的唯一一个把我当人看的人。”
这句话像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。
我到底做了什么，让她觉得“被当人看了”？我不过是停下车，问了她一句想去哪儿。就这