黄述齐觉得自己大概是这世界上最无聊的人。
因为寒假放得早，大二的他拖着行李箱从学校滚回家的时候，朋友们都还在考场里挣扎。**倒是高兴，变着花样给他做好吃的。
一开始他还挺兴奋的，但那股新鲜劲儿过了之后，日子就变成了一杯寡淡的白开水。
每天睡到自然醒，刷手机刷到眼睛发酸，打游戏打到手指僵硬，然后躺在沙发上盯着天花板，感觉自己像一条被冲上岸的咸鱼，潮水退得干干净净，只剩他一个人在沙滩上喘气。
无聊这东西，一开始只是让你难受，时间久了就会让你生出一些疯狂的念头。
比如拍视频。
黄述齐翻了个身，点开短视频软件，看着那些网红们一个个光鲜亮丽，粉丝百万。
他忽然觉得自己的人生像是被人按下了静音键。他活了二十年，最大的成就大概是上学期期末突击复习七天没挂科。
他长了一张不算差的脸，性格嘛，不好不坏，浑身上下透着一股还可以的气质，成绩还可以，长相还可以，人缘还可以。
但还可以的另一层意思是，没什么值得被记住的。
他想被记住，哪怕只是被记住那么一小会儿。
这个念头一旦扎了根，就像墙缝里的野草一样疯长起来。他花了一整个下午翻来覆去地想题材，唱歌？他那嗓子能把自己唱哭。跳舞？他的四肢像是被四个不同的人组装起来的，各动各的。讲段子？他讲的笑话永远只有他自己在笑，那种尴尬能让他半夜惊醒然后猛捶枕头。
最后他想到了一个点子，那个点子从脑子里冒出来的时候他自己都吓了一跳。去街上随机问女生，愿不愿意让他亲一口。
疯了吧，他想。
但仔细一想，这个题材有噱头，有冲突，有爆点，而且最关键的是，它够狠。
黄述齐这二十年活得太安全了，像一只缩在壳里的蜗牛，遇到什么事第一反应就是把触角收回去。
他从不敢主动跟女生搭话，每次在食堂看见好看的女生，他连坐得近一点都不好意思。室友们早就成双成对了，只有他还是一个人，像一棵长在角落里的草，无人问津。
就当是给自己的脱敏治疗吧，他想。反正他又不真亲，人家不同意他就赔笑脸道歉走人，顶多被骂两句**，也不至于***。
他选了一个周五的晚上，把相机充好了电，手机架好了稳定器，他还专门换了件干净的卫衣，对着镜子抓了抓头发，至少要让自己看起来不像个**。
然后他深吸一口气，按下了录制键。
“大家好，我是叶落秋深。”他对着镜头说，尽量让自己的声音听起来松弛一些，但他能感觉到自己的声带在微微发颤，“一名大二的学生。因为我这辈子女生缘太差了，我觉得原因就是太胆小了，我都不敢主动跟别人搭话，所以我想锻炼锻炼我的胆量。今天我要做一个挑战，去街上随机找个女生，然后问她可不可以让我亲一口。当然啊，我不会真亲的，就是想看看我能成功几个，看看自己的魅力和胆量怎么样。”
他说完这段话的时候，感觉自己像是站在跳水台上，底下是深不见底的水，而他马上就要往下跳了。
他把运动相机挂在胸前，手机拿在手里，推开了家门。
九点半的夜风带着一股烤肠和炸串混在一起的香气扑面而来。
他家附近那所中学刚刚下晚自习，穿着蓝白校服的学生们像一群被放出来的鱼，哗啦啦地涌进了旁边的夜市。
烤冷面的铁板上滋滋冒着白烟，关东煮的格子里咕嘟咕嘟翻滚着褐色的汤汁，炸鸡排的油锅轰隆作响，整条街被烟火气和人声塞得满满当当，像一锅煮开了的粥。
他在街边买了一个烤肠摊的淀粉肠，两块钱一根，刷了层红亮的辣酱，滚烫的，辣味和肉香一起涌进鼻腔。他三两口吃完，热意从胃里弥漫开来，像是往身体里灌进了一口烈酒，那股子怯意终于被压下去了几分。
他把竹签扔进垃圾桶，擦了一把嘴，朝关东煮铺子前的一个女生走了过去。
那个女生正站在摊位前，侧身对着他。路灯的光从头顶洒下来，把她笼罩在一片暖**的光晕里，像是有人在她身上打了一层柔光。
她马尾扎得高