沈若兰拧了拧毛巾，擦了擦我额头的汗。动作谈不上温柔，但一丝不苟。
“周国栋。”
她看着我，眼底像两口枯井，深得看不到底。
“你现在说这些，是因为你病了，需要人照顾，需要有人在你手术单上签字，需要有人替你处理后面可能的一堆烂摊子。对吗？”
我像被人抽了一记无形的耳光。
脸烧得发烫。
我想反驳，想说不是的，我是真心想弥补四十年的亏欠。可那些话堵在喉咙里，一个字也挤不出来。
因为心里某个角落，有个声音在反复追问——
如果我没病呢？
如果我还是那个月薪三万八的总工程师，还能在单位呼风唤雨，我会主动结束AA制，把钱交给她吗？
不会。
这个答案清晰得可怕。
“你放心。”
沈若兰的声音把我拉回来，依旧没什么温度。
“夫妻一场，该我尽的义务，不会推脱。手术我会签字，住院期间，也会照顾你。”
她停了一下，扭头看向窗外。
天色渐暗，滨城的霓虹次第亮起来。
“至于其他的……等你好了，我们再慢慢算。”
慢慢算？
算什么？
怎么算？
我想追问，但嘴唇动了动，什么也没说出来。
她身上散发出一种我从未见过的疏离。
那种疏离让我所有准备好的话，全部变成笑话。
接下来的两天，沈若兰确实在尽一个“妻子”的义务。
喂饭。擦身。搀扶我下地活动。跟医生沟通病情。
周到，仔细，挑不出一点毛病。
但也就到这里了。
她不再提钱，不再提过去，不再提任何跟情感沾边的话。
我们之间，只剩下病人和护工的关系。
而且这个护工，冷静得不正常。
我妈和我妹周红梅来医院看过我一次。
妈拎着一罐她亲手炖的排骨汤，一进病房就开始抹眼泪。
“我的儿啊，你怎么就遭这个罪……你放心，妈倾家荡产也给你治！”
红梅在旁边帮腔。
“就是啊哥，你别担心钱。妈那儿有你的……呃，有积蓄。再不济，还有我跟嫂子呢！”
她说这话的时候，眼睛飞快地瞟了一眼正在削苹果的沈若兰。
沈若兰低着头，没抬眼皮。
妈坐到床边，拉住我的手，压低嗓门。
可病房就这么大，谁都听得见。
“国栋啊，妈知道你心软，想把钱全给若兰。可你得想想，你这病，后头花钱的地方多着呢！手术、放疗、吃药，那都是无底洞！她一个外姓人，哪里管过这么大笔数目？万一……我是说万一啊，她手里捏了钱，心思活泛了，不管你了怎么办？你得留一手！”
“妈！”
我忍不住打断她。
因为我已经看到沈若兰削苹果的动作停了。
刀尖反着冷白的光。
妈被我一喝，愣了一下，随即更委屈了。
“我还不是为你好？这四十年，要不是我帮你把着钱袋子，你能攒下这份家底？早让人掏空了！你现在病了，脑子不清楚，妈不能眼睁睁看你犯糊涂！”
“阿姨，国栋需要休息。”
沈若兰终于开口。
声音不大，但有一种不容置疑的劲儿。
她放下苹果和刀，站起身，走到病房门口，拉开门。
“探视时间差不多了，医生嘱咐病人不能情绪波动。您先回吧，汤我会看着他喝完。”
逐客令下得客客气气，又冷飕飕的。
妈脸上红一阵白一阵，还想说什么，被红梅拉了一把。
红梅瞪了沈若兰一眼，扶着妈，不情不愿地走了。
临出门，红梅丢下一句。
“哥，你好好养病，钱的事，有妈呢，你别操心！”
病房门关上。
世界安静得只剩下仪器的嘀嘀声。
我颓然倒在枕头上。
妈和红梅的话像**一样在脑子里嗡嗡作响。
留一手？心思活泛？
我看着沈若兰重新拿起苹果，不紧不慢地削皮，忽然觉得荒谬透顶。
四十年。
我到底活在什么样一个用金钱和算计搭起来的笼子里？
她把苹果切成小块，插上牙签，递到我嘴边。
“吃点。”
我张嘴，嚼了几下。苹果很甜，但嘴里没有一丝味道。
“若兰。”
我费了好大力气才开口。
“如果我手术……下不来。房子，存款，都留给你。我妈和红梅那边……你别管她们说什么。”
这是我此刻能想到的最直