痛。
是深冬腊月里，从骨头缝往外冒的刺骨寒意，是饿到胃壁痉挛的钝痛，更是被全世界抛弃、活成一场彻头彻尾笑话的绝望。
林舟趴在吱呀摇晃的旧电脑桌前，视线一点点发黑、发暗。屏幕还亮着惨**冷的光，文档里是他写了十几年也没人看的烂尾小说，窗外是2024年的寒夜，北风呼啸，整座城市灯火璀璨，车水马龙，却没有一丝一毫的温度属于他。
桌上那碗泡面早已凉透，面条坨成一团，连一口热汤都没有。汤面结了一层白色的油，像他这辈子凝固的人生。
三十七岁，没房没车没存款，没亲人没朋友，没健康没尊严，最后孤零零死在这间阴暗潮湿、四面漏风的出租屋里，连个收尸的人都没有。窗外有人笑，有人闹，有人放烟花，有人阖家团圆。只有他，像一截被世界丢弃的枯骨，在最冷的夜里，悄无声息地烂掉。
这辈子，他真是窝囊到了极点。
年轻时家贫辍学，搬过砖、送过货、跑过长途、进过厂拧螺丝，拼了半条命，就想给未来的家一个安稳日子。后来经人介绍，认识了邓若雪。
他对她掏心掏肺，百依百顺。工资全数上交，自己舍不得吃、舍不得穿，一件T恤穿几年，却愿意省吃俭用给她买裙子、买首饰，把她捧在手心里宠。
他以为，真心总能换真心。他以为，只要自己够拼、够老实，日子总会慢慢好起来。
可现实，给了他最狠、最冷的一记耳光。
在他一次工地受伤、腿脚不便、收入骤减、最走投无路的时候，邓若雪没有半句安慰，没有一丝心疼，只冷冷地站在他面前，眼神里写满了嫌弃、不耐与鄙夷。
“林舟，我受够了。”
“跟着你这么多年，我一天好日子都没过过，你就是个没出息的废物。”
“我不想再陪你穷下去了，我们到此为止吧。”
她收拾行李，卷走家里最后一点积蓄，连一句再见、一句解释都懒得说，干脆利落地转身就走。关门声很重，像一锤子，砸碎了他最后一点念想。
那一刻，林舟甚至没有力气去追，也没有力气去恨。他只是坐在冰冷的地面上，看着空荡荡的屋子，忽然明白一件极其残酷的事：
底层的老实人，连被认真对待一次的资格，都没有。
你越善良，越被拿捏。你越退让，越被践踏。你越掏心掏肺，越被当成理所当然，最后弃如敝履。
他后来一头扎进网文。不是因为热爱，是因为他走投无路。他想靠写字，挣一口饭吃，挣一点尊严。
可他写了十几年。十几年。从青年写到中年，从满怀希望写到心如死灰。编辑冷遇，网站无视，读者寥寥，订阅连电费都不够。他写的不是故事，是他自己一败涂地的人生。
病痛慢慢拖垮身体。咳嗽、胸闷、胃痛、失眠……他不敢去医院，一张检查单，就是他半个月口粮。
最后那个夜晚，冷得像埋尸场。意识消散前，他脑子里只有一个画面：邓若雪转身离去的背影，决绝、冷漠，没有一丝留恋。
还有那些看不起他的人——网吧老板的呵斥，亲戚的白眼，同乡的嘲讽，工友的玩笑……所有人都在告诉他：你就是个废物，你一辈子都翻不了身。
凭什么。
凭什么他勤勤恳恳，却活成蝼蚁。凭什么他掏心掏肺，却被人弃之如履。凭什么底层的人，就活该被踩在脚下。凭什么努力一辈子，连活下去都这么难。
恨意像毒藤，顺着血管爬满全身。
他不甘心。死都不甘心。
模糊的意识里，一个念头越来越清晰，越来越狠，像刻进骨头里：
“我不想再做任人欺负的老实人了。”
“我不想再做谁都能踩一脚的打工仔了。”
“我要一步、一步、一步地往上爬。”
“抓着每一个机会，踩着所有看不起我的人，拼命往上爬。”
“我要爬到最高处，站在所有人都只能仰望的地方。”
“等到那一天，我要让所有抛弃我、嘲讽我、践踏我的人——”
“连抬头看我的资格，都没有！”
带着这股蚀骨的恨与不甘，林舟眼前彻底黑了下去。
“咳、咳咳——！”
剧烈的呛咳猛地将他拽回现实。
扑面而来的，是一股闷热浑浊的气息——泡