沈知秋拖着那只银色行李箱站在青石村村口时，正赶上早春第一场雨。山路泥泞，箱轮陷进泥里，她没低头看，只是右手用力一提，箱轮***时带起一团黄褐色的泥，溅在她那双从意大利定制的羊皮短靴上。她盯着泥点看了三秒，从风衣口袋里摸出一张湿巾，蹲下身，一点一点把靴子擦干净。擦到第三遍时，身后传来摩托车的轰鸣声。
她没有回头。
摩托车在她身侧停下，引擎熄了火，但那人没下车。雨丝斜着飘过来，打湿了她风衣的肩线。她继续擦靴子，擦完左脚擦右脚，动作很慢，像是在完成某种仪式。
"路不好走。"男人的声音从头顶传来，低沉，带着山里人特有的沙哑。
沈知秋把湿巾折成四方形，塞进风衣口袋，这才直起身。她看向摩托车上的男人——黑色夹克，袖口磨出毛边，下颌线条很硬，左眉骨上有一道旧疤。他正看着她，眼神里没有好奇，只有一种奇怪的审视，像是在确认什么。
"我知道。"她说。
男人从摩托车后座抽出一根捆货的麻绳，跳下车。他比沈知秋高出大半个头，走近时带来一股雨水混合着机油和草药的味道。他没碰她的箱子，只是把麻绳扔在箱子上方，绕了两圈，打了个结，然后一手提起箱子，一手把麻绳另一端系在摩托车后座。
"跟着走。"他说完，跨上摩托车，发动引擎。
沈知秋站在原地没动。
摩托车往前滑了两米，停下来。男人没有回头，只是从后视镜里看着她。雨越下越大，她的刘海湿成几缕贴在额头上。她抬手，把刘海别到耳后，露出右耳上一枚很小的银质茶叶耳环——那是她母亲留下的唯一一件首饰。
后视镜里，男人的目光在那枚耳环上停留了一秒。然后他收回视线，摩托车再次发动，这次速度慢了很多，几乎是怠速滑行。
沈知秋拉着行李箱的拉杆，跟在摩托车后面，深一脚浅一脚地走进村子。
青石村比她记忆中更破败。十年前她离开时，村里还有几十户青壮年，现在只剩下老人、妇女和零星几个孩子。土坯房塌了几间，墙上的"计划生育好"标语褪成粉红色，旁边新刷的"乡村振兴"白漆已经开裂。摩托车在一栋两层青砖楼前停下，这是村里唯一像样的建筑——沈家老宅，她母亲沈玉梅生前住的地方。
男人把箱子卸下来，放在门槛上。他还是没有看她，只是从夹克内袋摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里，没点。
"后山的路，晚上别走。"他说完，跨上摩托车，引擎轰鸣着消失在雨幕里。
沈知秋看着他的背影，直到摩托车拐过村口那棵老槐树，看不见了。她转身，从风衣口袋里摸出一把铜钥匙，**老宅门锁。锁很涩，她拧了三下才打开。门轴发出刺耳的**，一股潮湿的霉味扑面而来。
她站在门口，没有立刻进去。堂屋正中的八仙桌上，积了厚厚一层灰，灰上有人用指头写了两个字："快滚"。字迹很新，大概是这几天有人进来过。沈知秋从箱子里拿出一张报纸，铺在八仙桌上，然后把行李箱放倒，坐在上面。她从包里取出一个保温杯，拧开，喝了一口已经凉透的黑咖啡。
她盯着那两个字看了很久，然后从口袋里摸出手机，拍了一张照片。
"知秋？"
门口传来一个女人的声音。沈知秋没有抬头，她知道是谁。
沈秀兰倚在门框上，身上穿着一件洗得发白的碎花棉袄，手里拎着一篮鸡蛋。她比沈知秋大七岁，眼角已经有了细纹，但五官依旧能看出年轻时的秀气。她上下打量着沈知秋，目光在那双羊皮短靴上停留了很久。
"还真是你。"沈秀兰走进来，把鸡蛋篮放在另一张椅子上，"听说你要回来接管茶厂，我还不信。怎么，城里混不下去了？"
沈知秋拧上保温杯盖子，站起身。她比沈秀兰高出半个头，居高临下地看着堂姐："茶厂的钥匙，妈留给我了。"
"妈？"沈秀兰嗤笑一声，"沈玉梅是**，也是我二婶。她活着的时候偏心你，死了倒好，把个烂摊子扔给你。你知道茶厂欠了多少钱？工人多久没发工资了？"
"知道。"沈知秋说，