01 隐形人与雨夜迷局
大人们总说我们小朋友什么都不懂。可我知道很多事——我知道风筝什么时候能飞得最高，云朵什么时候会变成小猫的样子，我也知道我们家有时候……会变得很奇怪。
我叫四月。他们说，我是春天被领回家的，所以叫这个名字。春天很好，有嫩绿的小芽和毛茸茸的蒲公英，可我的家，却总是安安静静的，像没人说话的图书馆。
我家住在梧桐街七号，房子像一块米**的大蛋糕。门前有两棵会吹粉色泡泡的树（其实是落花瓣啦），踩上去软软的。爸爸叫***，他个子特别高，伸手就能帮我拿柜子顶上的饼干桶。妈妈叫沈蔓，她身上有***味，笑起来眼睛弯弯的，像两根香蕉。我超级爱他们，比爱草莓冰淇淋和会亮的奥特曼卡片加起来还**十倍！
但我总觉得，我们家好像还有一个“隐形人”。
他就藏在空气里，藏在妈妈突然不动、看着窗外出神的时候，藏在爸爸书房那扇总是关着的门板后面。大人们叫他“林叔叔”。对我来说，他就像一个用望远镜都看不到的邻居。
我第一次真正“感觉”到他，是在一个星期三下午，雨下得噼里啪啦。
妈妈举着小黄鸭图案的伞来接我。回到家，她用毛巾帮我搓头发，可她的眼睛一直看着窗户外面。吃晚饭的时候，爸爸一直在看手机，好像里面有藏宝图。妈妈用勺子搅着碗里的汤，一圈又一圈。餐桌上只有筷子碰碗的叮叮声，安静得连我嚼饭都不敢太大声。
吃完饭，爸爸就走进书房，“咔哒”一声锁上了门，声音听起来闷闷的。
晚上我起来上厕所，看见书房门缝下漏出一条细细的光。我踮着脚走过去，听见妈妈很小的声音：“建国，今天……是他的生日。”
我的心突然“噗通噗通”跳得好快。他？是那个“隐形人”林叔叔吗？
过了好久，爸爸才低低地“嗯”了一声。那个声音听起来很累很累，而且……还有点难过。
“十年了。”妈**声音比蚊子叫还轻，快要被外面的雨声吃掉了。
“蔓蔓，别想了。快睡吧。”爸爸的声音变得好温柔。
“我做不到。”妈妈声音哽咽了，“我一闭眼，就看见他最后笑着跟我说，’蔓蔓，要幸福啊。’可我……”
话说到一半就没了。然后是爸爸一声好长的呼吸。
“蔓蔓……对不起。”
“该说对不起的是我。”妈妈吸了吸鼻子，“是我把你拉进了这个……这个走不出去的迷宫。你本该有更好的人生。”
“别说傻话。”爸爸的声音很稳，却有点发抖，“我答应过他的。”
后面的我听不清了，因为我挪了一下，地板“嘎吱——”响了！里面的声音一下子全停了！我吓得冲回自己房间，用被子把自己卷成了一个毛毛虫卷。
我听见书房门开了，有脚步声在门口停了一小会儿，然后又回去了。
我躺在黑乎乎的房间里，听着自己的心跳像在敲小鼓。
迷宫。妈妈用了这个词。我们的家，是一个迷宫吗？
林叔叔到底是谁？为什么他能让妈妈在下雨天流眼泪，能让爸爸把自己关在房间里？
这些问题在我脑袋里飞来飞去，像一群找不到花的蜜蜂。
我不知道答案。但我知道一件事：我爱爸爸，也爱妈妈。我不想看到他们难过。
动画片里，公主遇到困难时，会有仙女来帮忙。我们家没有仙女。但也许……也许我可以试试？
这个想法让我有点激动，又有点害怕。我紧紧抱住我的小熊，在哗啦啦的雨声里睡着了。
梦里，我站在一扇超级大的木门前，使劲踮脚去推，门一动也不动。这时，一个像果冻做的人影对我笑了笑，然后伸手轻轻一推——门“吱呀”一声开了！
门后面，阳光金灿灿的，爸爸妈妈手拉着手，正朝着我笑呢。
02 钥匙与秘密的帆船
大人的秘密像沙发缝里的小硬币，他们以为我们找不到。
星期三下午，妈妈要去图书馆还书。
“讲座两个小时，”她帮我整好衣领，“爸爸五点半回。四月在家乖哦。”
门关上了。家里一下子好大好空。
墙上的钟咔嚓咔嚓。我站在客厅，心跳像小锤子敲：“怦、怦