为了让我结婚，家里的每一个人都重病过。
然后我结婚了。
“老公不让，他说我们要攒钱买房。”
“老公不让，他说周末要陪**妈。”
“老公不让，他说我妹妹也该独立了。”
“老公不让，他说今年去他家过年。”
1.
许念盯着手机屏幕上的“妈”字，在工位上沉默了很久。
这已经是今年**次了。
前三次分别是“**摔断腿了***想你了，怕是最后一面家里要拆迁，户口本需要你本人签字”。
每一次她都火急火燎地从魔都飞回那个南方小县城，然后发现自己像一头被牵进屠宰场的牛，对面坐着一个陌生的相亲对象。
电话那头，母亲的声音带着哭腔：“**住院了，市医院，医生说要观察，你能不能回来一趟？”
“妈，到底是什么病？”许念尽量让自己的语气平稳。
“就是……**病，高血压引起的，头晕得厉害，走路都走不稳了。**妹一个人在照顾，她哪行啊？你赶紧回来。”
许念闭上眼睛。
她今年二十六岁，研究生毕业在魔都工作刚满两年，在一家咨询公司做分析师，月薪两万出头，扣掉房租和日常开销，每个月还能存下七八千。
她本来计划年底拿完年终奖后换个好点的单间，甚至考虑养一只猫。
但每次家里一个电话，她的计划就会被打乱，机票、请假扣的钱、红包、饭局，一趟下来小五千就没了。
“我请一下假试试看吧。”她最终还是说了这句话。
挂断电话，旁边工位的同事陈曦探过头来：“又是**？”
“嗯。”
“这次什么理由？”
“我爸住院了。”
陈曦撇了撇嘴，压低声音：“念念，我不是****啊，你就没想过，**妈每次找你都是因为这种事，那他们到底关不关心你在魔都过得怎么样？”
许念没说话。
她当然想过。
她来魔都两年，父母从没问过她住的地方冷不冷，加班到几点，有没有按时吃饭。他们只关心三个问题：工资多少，存了多少钱，什么时候结婚。
想了很久，她说：“再信一次吧。”
第二天一早，许念拖着行李箱赶了最早一班飞机，从虹桥飞到省城，再转大巴到县城，折腾了将近六个小时。
到县医院的时候，已经是下午两点了。她没吃饭，胃隐隐发酸，在门口的超市买了一盒饼干，一边嚼一边往里走。
病房在三楼，是一间双人病房。她推门进去的时候，父亲正半靠在床上玩手机，母亲坐在旁边的折叠椅上剥橘子。妹妹许瑶坐在床尾，腿上摊着一本书。
“爸。”许念喊了一声。
父亲抬起头，脸上露出一丝不自然的表情，迅速把手机扣在床头柜上，清了清嗓子：“回来了啊？路上累不累？”
母亲倒是很热情，站起来拉住她的手：“念儿瘦了，是不是魔都那边吃不好？妈跟你说，外面那些快餐都不健康的……”
许念的目光落在父亲身上。
她注意到父亲的脸色并不苍白，说话中气十足，床头放着的病历卡她瞥了一眼，写的诊断是“高血压病”，连住院的医嘱都没有，就是门诊观察。
“爸，医生怎么说？”
“哦，就是血压有点高，明天再做个检查就没事了。”父亲回答得很顺畅，像是排练过。
许念没再追问，她太熟悉这个流程了。
上一次说她爸摔断腿，她回来发现父亲好好的，所谓的“断腿”就是走路崴了一下脚，连肿都没肿。
再上一次说奶奶最后一面，她哭着赶回去，奶奶正坐在院子里晒太阳嗑瓜子，精神头比她还足。
每一次都是这样。
她会生气，会质问，然后母亲就会红着眼睛说“我们不这样说你会回来吗？我们在家天天想你，你倒好，一年到头就过年回来五天，还总玩手机”，一番话把她所有的愤怒都堵在嗓子眼里，变成一种说不清道不明的愧疚和憋屈。
这次也一样。
“念儿啊，”母亲果然开始了，“你这次回来正好，隔壁张阿姨家的儿子也在县里工作，大学本科毕业，在**局上班，铁饭碗，人老实，你明天去见见？”
许念深吸一口气：“妈，我刚下飞机，能不能让我歇一歇？”
“歇什么歇，你