医院走廊的白光刺得我睁不开眼。
我赤着脚从出租车上跳下来，鞋都来不及穿，一路跑进急诊。
“小安！”
我儿子陆安，三岁零两个月，从陆家老宅三楼阳台摔下来。
接到电话的时候，我正在超市给他挑生日蛋糕上的小汽车蜡烛。
手机是婆婆王秀兰打来的。
她说，小安从阳台上掉下来了。
她的语气很平，像在说今天的菜咸了。
我到急诊的时候，陆家的人已经全到了。
公公陆建国坐在长椅上抽烟，大伯子陆景远靠着墙刷手机，大嫂赵敏搂着她八岁的女儿陆瑶瑶，一脸紧张地哄着。
只有我老公陆景深站在抢救室门口，脸色发白。
“小安呢？”
我冲过去抓住陆景深的胳膊。
他没看我。
“在里面抢救。”
我扑到抢救室的玻璃窗上，里面一群医生围着一个小小的身体，到处都是血。
那是我的儿子。
我的腿软了，整个人滑下去，跪在地上。
“怎么回事？”我转头看向陆景深，“**说他从阳台掉下来，怎么掉的？三楼阳台的栏杆一米二，他才九十厘米，他怎么翻得过去？”
陆景深不说话。
我站起来，看向婆婆。
“妈，我把小安送到你家，你说你看着他，到底怎么掉下来的？”
王秀兰坐在椅子上，手里攥着佛珠，头也不抬。
“小孩子淘气，自己爬上去的。”
“他够不到栏杆！”
我的声音在走廊里炸开。
大嫂赵敏怀里的陆瑶瑶突然哭了起来，把脸埋进***衣服里。
赵敏瞪了我一眼。
“你小声点行不行？孩子都被你吓哭了。”
我盯着陆瑶瑶。
她的袖子上有一块红色的印子。
“瑶瑶，”我蹲下来，声音在发抖，“小安是怎么掉下去的？你看见了吗？”
陆瑶瑶把脸埋得更深了。
赵敏一把把孩子拉到身后。
“你问一个八岁的孩子干什么？她什么都不知道。”
“她袖子上是什么？”
赵敏低头看了一眼，脸色变了。
“番茄酱，中午吃意面蹭的。”
“三楼阳台上没有意面。”
抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。
他看了我们一眼，摇了摇头。
“对不起，孩子伤势太重，颅内大面积出血，我们尽力了。”
我听不见后面的话了。
我只觉得有人把我整个人浸进了冰水里，从头顶灌到脚底，每一寸皮肤都在疼，但我发不出声音。
陆景深扶住了我。
我甩开他的手。
我走进抢救室。
小安躺在那张对他来说太大的床上，脸上还有没擦干净的血，眼睛闭着，像睡着了一样。
他早上出门的时候跟我说，妈妈我要吃草莓蛋糕。
我说好，妈妈给你买最大的那种。
他笑着跟奶奶走了。
我摸着他已经凉下去的小手，没有哭。
我从抢救室出来的时候，走廊里的气氛不对。
陆家的人围在一起，压低声音在说什么。
看见我出来，集体安静了。
陆景深走过来，伸手想碰我。
“念念……”
“是瑶瑶推的，对不对？”
我的声音很轻，但每个人都听见了。
陆景远第一个跳出来。
“你胡说什么？瑶瑶才八岁，她怎么可能推人？”
“我回过陆家老宅。三楼阳台的栏杆下面有一把椅子，是搬过去的，椅子腿上有拖拽的痕迹。有人把椅子搬到栏杆边上，让小安站上去。”
赵敏的脸白了。
“你血口喷人！”
“椅子是谁搬的？”
没人回答。
陆瑶瑶在赵敏身后探出头，眼圈红红的，小声说了一句话。
“我没有推弟弟，弟弟是自己掉下去的……”
她说这话的时候，眼睛看的不是我，而是赵敏。
那个眼神，是在确认。
确认自己说对了。
我的指甲掐进掌心里。
王秀兰站了起来。
“行了，孩子都没了，你在这追究有什么用？瑶瑶才八岁，就算……就算有什么，也是小孩子不懂事。人又不能活过来，闹大了对谁都没好处。”
我看着她。
“妈，那是您亲孙子。”
王秀兰别开了脸。
“我知道。但