儿子初三第一次月考考进年级倒数那天，丈夫把离职申请推到我面前。
婆婆夹着菜，慢条斯理地说："孩子就关键这一年，女人的工作以后再找。"
连我妈都在旁边点头。三双眼睛盯着我，我在饭桌上签下名字。一个月后我才知道，他们要我辞掉的，从来不止工作。
-----
# 饭桌上的离职申请
儿子初三第一次月考考进年级倒数那天，丈夫把离职申请推到了我面前。
那张纸压在饭桌正中，正好压住一盘还冒着热气的清蒸鲈鱼。纸边沾了一点酱油，像是谁提前替我把这件事弄脏了。
“先吃饭吧。”柏长宁说。
我看着那份打印好的申请，没伸手：“这是什么？”
“你们公司不是可以走内部流程吗？”婆婆柏秀珍给我夹了一筷子鱼肚子，语气平得像在谈明天天气，“孩子都初三了，成绩掉成这样，还不赶紧把心收回来。”
我抬头看她，又看向坐在我对面的儿子柏知遥。
他一直低着头，校服拉链拉到最顶，月**卷摊在手边，红笔改出来的分数刺眼得很。数学七十八，英语八十一，物理刚过及格线。班主任下午刚给我打过电话，说知遥最近上课发呆，晚自习也心不在焉，再这样下去，中考连重点高中的边都摸不着。
可我今天也刚接到另一个电话。
下午三点，副总时砚秋把我叫进办公室，问我愿不愿意接新区域的运营经理。公司新开的康养服务线一直是我跟，她说名单明早定，只要我点头，这个位置八成就是我的。
我在公司做了十三年，从售后专员一路熬到运营主管，熬过无数次节假日装机、连夜改方案、项目出错背锅，才熬到今天。
结果我一进家门，等我的不是庆祝，是一张离职申请。
“我没说我要辞职。”我把筷子放下，“知遥成绩有问题，可以想办法。换老师，找心理老师，晚上我少加一点班都行，没必要直接辞职。”
柏长宁抿了口汤，像早就预演过：“你也知道孩子这次掉得有多厉害。我白天根本抽不开身，爸那边还要跑康复，妈年纪大了，家里总得有人稳住。”
“为什么那个人一定是我？”
我这句话一出口，桌上静了一秒。
婆婆先笑了，像听见了什么孩子气的话：“那还能是谁？长宁是家里的顶梁柱，他那边工作一停，一家人都得喝西北风。你现在这份工作，说到底不就是个上班拿工资的嘛，女人的工作以后再找。孩子就关键这一年，错过了就真错过了。”
“妈。”我下意识叫的是我自己的妈。
闻月琴今天本来只是来送点咸菜，结果也被留在饭桌上。她把手在围裙上擦了擦，没看我，只盯着知遥那几张卷子。
“佩兰，”她叹了口气，“你别犟。男人在外面扛着，婆家老的病、小的学业，都摆在眼前。你现在不管，等孩子考砸了，后悔都来不及。女人到了这个年纪，稳定家里比什么都重要。”
我突然很想笑。
原来我辛辛苦苦上了十三年班，在他们嘴里只剩一句“以后再找”；原来我争来争去的升职，不过是一句“女人到了这个年纪”就可以轻轻盖过去的事。
“你们是不是觉得，我离了这份工作，一点损失都没有？”我问。
柏长宁的眉头皱了一下：“没人说没损失。可总得分轻重缓急。”
“我的升职呢？”
“以后还会有机会。”
“以后是哪一天？”
他不说话了。
婆婆却接得很快：“孩子这一年最要紧。你要是真把家放在心上，就别在这个时候算你那点得失。”
我看向知遥：“你想让我辞职？”
他终于抬头，眼下一片青，像几天没睡好。他张了张嘴，最后却只挤出一句：“我不知道。”
这四个字，比他说“想”还狠。
我心里最后一点硬撑着的东西，像被人用指甲轻轻一划，裂开了。
柏长宁把笔推到我手边，声音放缓下来：“佩兰，就一年。等知遥考完，你想回去上班，我不拦你。现在先把这段难关过去。”
“就一年”。
婚后这些年，他总是这么说。爸做手术，就一年；房贷最紧的时候，就一年；他项目忙得抽不开身，就一年。可每一个“一年”