风车与囚神------------------------------------------，刮过龟裂的田埂，狠狠砸在死寂的村口空场。一群面黄肌瘦的孩童追闹着，灰扑扑的破布“老鹰披风”在风里翻飞，枯柴似的手里攥着褪色的小风车，竹骨被汗与泥浸得发黑，转起来吱呀作响，像濒死的虫鸣。，童谣被扯得破碎，裹着化不开的阴翳，在空荡的村落里撞来撞去：“老鹰捉小鸡，抓不到……锁庙中，做神牢……”，云朵晕着灰黑，是垂死老人教着画的，说这是“献祭的模样”。童声里的调子没有半分鲜活，软腻的字句裹着刺骨的凉，飘到枯藤绞死的老槐树上，被昏鸦嘶哑的啼叫碾成齑粉。 昏鸦泣血 无人归歇 瘦马啃雪 谁葬于野，那里的金庙宇早被乌云吞得严严实实。飞檐翘角爬满墨绿青苔，朱红墙皮大块剥落，露出底下暗沉的石砖，像凝固的血痂。天光被乌云死死捂住，连一丝缝隙都不肯留给这座囚笼。，翅膀带起的风掀翻几片枯叶，直直撞向庙宇。它落在兽头瓦当的眼窝里，歪头盯着紧闭的朱红大门，喉咙里滚出几声沙哑的哀鸣，像在应和，又像在嘲讽。，铜钉锈成暗褐，门楣上“金庙宇”三字被风雨啃得模糊，只剩阴森的威严。门内，是浓得化不开的、没有尽头的黑。，从黑暗深处渗出来，叮铃、叮铃，像催命的丧钟，敲在死寂的空气里，一遍又一遍。 不见天光 锁我皮囊 我是神王
不许落泪 不许喊伤
粗重的铁链层层缠裹，勒进我的腕间、踝间、腰腹，一环扣一环，早磨烂了单薄的囚衣，深深嵌进皮肉，与血肉长在一起。铁锈的腥甜混着香烛腐烂的霉味，终年不散，呛得人肺腑生疼。我坐在冰冷刺骨的石台上，指尖慢悠悠抚过铁链磨出的血痂，感受着皮肉与铁屑粘连的钝痛，阿婆的话像毒刺，死死钉在骨血里，日夜作响：
“你是天选的神明。降生那日，久旱的田埂淌了血水，枯树抽了死芽，你生来，就是要献祭给全村的。”
“神明是没有心的，不能哭，不能疼，不能有凡人的念想，更不能逃。”
我张了张嘴，喉咙里没有半分人声，只有野兽般干涩的气音在胸腔里打转。我没有名字，没有姓氏，村民跪我、拜我、利用我，唤我的永远只有两个字——“神明”。一个没有血肉、没有痛觉、专供他们索取的符号。
降生那日 天降血雨
枯田淌红 生灵绝迹
爹娘献祭 推入地狱
我被锁死 岁岁无期
记不清多少个血雨倾盆的日子，和我降生那日一模一样。雨珠砸在庙顶，溅起腥臭的泥水，我趴在石台上，听着殿外爹娘凄厉的哭喊，混着村民狂热的诵经声，像无数根针，密密麻麻扎进我的骨头。后来有人笑着告诉我，爹娘为了“献祭祈福”，自愿走进后山的乱葬岗，喂了野兽，尸骨无存。
从那日起，铁链便锁死了我。日升月落，春去秋来，庙外的草木枯了又烂，殿内的铁链锈了又深，我数着铁链的环数，数着漏进殿里的、转瞬即逝的光斑，数着一年又一年烧红天际的血色夕阳。
人人叩首 唤我神明
无名无姓 无家无命
世人长跪 索求不停
风调雨顺 要我性命
殿外的青石板上，永远跪满密密麻麻的人。老妪枯瘦的手抓着香灰，孩童眼里没有半分童真，汉子捧着沾血的酒坛，他们的膝盖磨破了石板，扬起的灰尘裹着贪婪，嘴里的祈求虔诚又恶毒，像淬了毒的诅咒：
“神明啊，用你的神力换今年风调雨顺！”
“神明啊，拿你的福气换我儿孙满堂！”
“神明啊，剜你的血肉治我丈夫的病！”
“神明……”
他们的声音混着腐烂的香烛烟气，钻进殿里，缠上我的铁链，钻进我的伤口。我望着他们跪拜的丑陋身影，望着他们眼底**裸的索取，指尖缓缓收紧，掌心的血混着铁锈，黏腻地往下滴，疼吗？早麻木了。
阿婆说，神明不能有情绪。于是我学会了笑，眉眼弯起的弧度温柔得像精心雕琢的傀儡，眼底却盛着化不开的疯癫与凉薄。我用最温柔的语气回应他们的祈求，任由他们榨干我的血肉，哪怕铁链穿骨，哪怕心脏疼得快要炸裂，也绝不会让一滴泪落下——神明，不配落泪。
神明端坐 囚笼中央
铁链蚀骨 眼底生狂
世人只拜 神的皮囊
谁见我心 早已疯亡
我坐在冰冷的神台上，身下是浸过血水的石座，头顶是永远透不进的天光。铁链每动一下，都像要把骨头绞碎，皮肉撕裂的痛感时刻提醒我，我是个囚徒，是个供人索取的工具。我望着那片永恒的黑暗，忽然低低地笑了起来，笑声沙哑又诡异，温柔的眉眼间翻涌着清醒的病态与悲凉。
他们求风调雨顺
求儿孙满堂安稳
求病痛离身 求万事顺成
却从不管 我是人是神
我是他们口中无所不能的神明，能让枯田淌水，能让枯树发芽，能护着他们躲过天灾人祸，却护不住爹**性命，护不住自己的自由，护不住一颗被铁链锁得畸形、疯魔的心。
我看着他们日复一日跪在殿外，把所有的贪婪与自私都寄托在我身上，把所有的苦难与枷锁都扣在我身上。我看着庙外的夕阳一次次烧红天际，把老树的影子拉成索命的长绳。
我看着那些孩童，在空场上转着腐朽的风车，唱着那首诅咒我一生的童谣。他们的笑声嘶哑破碎，而我的笑声，早已和铁链锈在一起，在喉咙里腐烂成泥。
枯藤锁树 昏鸦又鸣
夕阳焚天 独守囚庭
我是神明 亦是罪刑
一身枷锁 无人可平
终于，在一个血雨倾盆的春日，缠了我半生的铁链，忽然脆断。我看着嵌在皮肉里的铁屑缓缓脱落，感受着久违的、尖锐的自由，眼底没有半分喜悦，只有一片死寂的疯癫。
我一步步走出那座锁死我半生的金庙宇，庙门在身后重重合上，发出沉闷的巨响，像埋葬了所有的过往。我回头望了一眼，那个跪满索取者的村庄，那座阴森的囚笼，那片永远血色的夕阳，渐渐在视野里模糊、消失。
我闻到了血腥味还有诡异的腥臭。
后来，听说那个村子一夜之间被山火吞噬，连尸骨都烧成了灰，从世间彻底抹去。没人记得那里有一座金庙宇，没人记得曾有一个被奉为神明的囚徒，更没人记得那些年，他们如何吸食一个孩子的血肉与自由。
我换上绣着乌鸦暗纹的黑色斗篷，遮住腕间、颈间狰狞的疤痕，遮住眼底翻涌的疯意。我走出死寂的山岗，一步步走进熙熙攘攘的人间
我是怎么出来的…自己忘了，那座村子怎么没得…我好像也忘了。