替身------------------------------------------“**，请问是沈迟吗？我是顾氏集团董事长秘书，我姓周。我们董事长想明天上午十点见您一面，方便吗？”，客气却带着不容拒绝的味道。沈迟愣了一下，过了几秒才问：“什么事？见面再谈。您到了报我名字就行。”。沈迟盯着屏幕，心跳得很快。她一个中文系毕业生，投了十几份简历都没回音，顾氏集团——全江城最大的房地产公司——怎么会突然找上她？她不知道对方什么目的，可她需要钱，母亲下个月的药费还没着落。不管什么事，她都没有拒绝的资格。，沈迟站在顾氏集团一楼大厅。冷气开得很足，她不敢坐下，怕弄皱身上唯一一条没有补丁的白色裙子。她披着长发，没有化妆，出门前对着走廊尽头那面裂了缝的镜子看了很久，觉得自己还算干净。干净是她唯一能拿得出手的东西。脑子里乱糟糟的，她告诉自己：必须找到工作，不管是什么工作。“叮”了一声，出来一个女人，四十多岁，黑色套装，头发盘得一丝不苟。她的目光扫过大堂，落在沈迟身上。“沈小姐？是我。跟我来。”，电梯门关上。镜子里映出两个人。身边的女人一身名牌，那身衣服够**在纺织厂干两年。女人从镜子里看了沈迟一眼，按下六***。数字开始跳动：二十、三十、四十……每一层都在提醒沈迟：你不属于这里。门开了，外面是一条铺着深灰色地毯的走廊，墙上挂着很贵的画。，铜把手被磨得发亮。女人敲了三下，里面传出一个声音：“进来。”门一开，一股檀香味飘出来。沈迟打了个寒噤——她记得这个味道，父亲火化那天，殡仪馆里就是这味儿，混着菊花和烧纸的气味。她定了定神，才看清房间里的一切：落地窗外半个江城踩在脚下，墙上挂满了照片。窗前坐着一个老人，瘦得只剩骨架，脸上的皱纹很深。。沈迟没想到她这么老，老到让人觉得随时会熄灭，可那双眼睛是活的，从沈迟进门就钉在了她脸上。“顾老**好。”沈迟欠身。，把她从上到下看了个遍。那种目光沈迟不陌生——菜市场买主挑鱼的时候就是这样，看你是活的还是死的，新不新鲜。“走近点。”
沈迟往前走了两步。老**伸出手，捏住她的下巴。那双手干枯冰冷，指甲剪得很短，指节因为风湿而变形。沈迟浑身一僵，没躲。老**把她的脸往左偏了偏，又往右偏了偏。
“像，”她喃喃道，声音里带着一种奇怪的东西，不是高兴也不是不高兴，更像是疼，“真像。”
沈迟不知道她在说什么。老**松开手，靠回轮椅喘了口气。她的目光越过沈迟，落在对面墙上的照片上，眼神忽然变得很柔和。
“叫什么？”
“沈迟。”
“沈迟，”老**重复了一遍，“迟到的迟？”
“是。”
“名字不好。人这一辈子最怕迟到。迟到了，就什么都没有了。”
沈迟没接话。
“知道我为什么找你吗？”
“不知道。”
老**从桌上拿起一张照片递过来。沈迟接了。照片上是个年轻女人，长发，白裙，站在一片花海里笑。阳光打在她脸上，整个人发着光。她很漂亮，不是扎眼的那种，而是让人看了想叹气的那种。沈迟盯着照片，脑子里忽然闪过一个念头——这个人跟我好像。一样的鹅蛋脸，一样的弯眉，一样的眼角微微上挑，连嘴角那颗痣都在同一个位置。她的手开始发抖，控制不住。
“这是谁？”她的声音哑了。
“温如初，”老**说，“我孙子顾行舟的未婚妻。”
沈迟把照片放回桌上，放得很轻，可手指收回来时还是抖了一下。
“三年前出国了，”老**继续说，声音平淡，“说是去读书，可我知道她不会回来了。行舟放不下她。三年了，他不相亲，不社交，不谈生意以外的事。整个顾家就他一个继承人，三十一岁了，连个女朋友都没有。”
老**的声音突然尖了起来：“你知道这意味着什么吗？顾家要绝后。”
沈迟的手指蜷了一下。她隐约猜到了什么，可那个念头太荒唐了，荒唐到她的脑子拒绝往下想。
“我需要一个人，”老**直直地看着她，“一个长得像如初的人。陪在他身边，三年。三年之后你走人。我给你一笔钱，够你和**过一辈子的。”
房间里很安静，安静到沈迟能听见自己的心跳。老**从抽屉里拿出一份文件推到沈迟面前，****，密密麻麻。
“三年协议。你住顾家，陪在行舟身边。他需要你的时候你在，不需要的时候你不出现。不做越界的事，不对外公开关系，三年到期一拍两散。补偿金三百万，三年后一次性支付，中途违约一分没有。”
沈迟看着那份协议。三百万——**在纺织厂干一辈子也挣不到。她自己第一份工作，****要攒四十五年。可她的手没有动。
“我长得像她，”沈迟说，不是疑问，是陈述。老**没否认。
“您找我来是因为我像她。您需要一个人站在您孙子面前，假装是她。”
“不是假装，”老**说，“是陪在他身边，让他不那么空。”
空。沈迟懂这个字。父亲走后的第一年，**就是这样：每天下班回来坐在客厅里盯着墙上父亲的遗照，一坐就是一整夜，不说话，不哭，不动，整个人都是空的。后来时间长了，那种空变成了一种钝痛，不会死，可一直在。
“他需要一个人，”老**说，“而你需要钱。各取所需。”
沈迟抬起头看着老**的眼睛。那双眼睛很老、很精、很冷，可最深处沈迟看到了一样东西——心疼，一个奶奶对孙子的心疼。
“我可以想想吗？”
“可以，”老**说，“可别想太久。行舟下个月从国外回来，我希望那时候你已经住在家里了。”
家里。沈迟在心里默念了一遍这个词。她这辈子住过的地方只有两个——父亲还在时的老房子，和父亲去世后母亲单位分的福利房。老房子被拆了，福利房在城东工业区，楼下是垃圾站，窗户外是纺织厂的烟囱。
“谢谢您愿意见我。”沈迟欠身。老**摆了摆手。
沈迟转身往外走，走到门口时，余光扫到对面墙上那排照片。十几张照片全是同一个人：穿校服的温如初、穿礼服的温如初、在海边的温如初、在雪地里的温如初。有一张合影，一个年轻男人搂着她的肩，两人都笑得很开心。那个男人很英俊，眉眼冷峻，轮廓锋利，薄唇微微抿着，即使笑着也带着一种距离感。顾行舟。沈迟多看了一眼，就一眼，然后收回目光走了出去。
电梯门关上的时候，女人忽然开口：“你知道上一个像你的人后来怎么样了吗？”
沈迟转过头。
“你不是第一个。顾老**找替身，你是第五个。”
沈迟愣住。第五个？前面还有四个？她以为自己是独一无二被选中的，原来只是第五个。那前面的四个去哪了？心里涌上一股寒意——不是害怕，而是被人当成物品翻来覆去挑选的屈辱。
“前面四个，最长的撑了半年，最短的只有三天。”
“她们为什么走？”
电梯的楼层数字一个一个往下跳。
“第二个疯了，现在在精神病院。”
沈迟的手指猛地攥紧了包带。疯了？她想起老**说“陪在他身边”，想起那张温如初的照片。一个人要经历什么才会疯？她不敢往下想。
“**个走的时候是被人抬出去的。”
被人抬出去——脑子里闪过一个画面：白色床单盖着一个人，从这栋大楼里被推出去。电梯里的冷气忽然更重了，从骨头缝里往外渗。
电梯到了一楼，大厅里的嘈杂声涌进来。沈迟走出去，阳光刺得她眯起眼睛。六月的江城热得像蒸笼，柏油路面被晒得发软，踩上去软绵绵的。站在顾氏大楼的台阶上，手里的简历已经被汗水浸湿了边角。她低头看了一眼那份没人看过的简历，忽然觉得可笑，把它塞进包里，走进了人群。
回到城中村时天已经黑了。沈迟住在一条巷子的最深处，隔断房月租八百，不到十平米。一张床、一张桌子、一个衣柜，就是全部。公共厕所在走廊尽头，厨房是走廊里搭的一个简易灶台，油烟把天花板熏成了黑褐色。她打开门，没开灯，坐在床沿上，听着隔壁的电视剧声和楼下的狗叫。
手机响了，是母亲。
“小迟，工作找得怎么样了？”母亲的声音混着纺织厂的机器声，轰隆隆的。
“还在找。”
“别急，慢慢来。妈这边还能撑一阵。”
沈迟闭上眼睛，听见母亲声音里的疲惫——那种疲惫不是一天两天，而是积攒了十年的，深入骨髓。
“妈，如果有人给你三百万，让你做一件不犯法但不太光彩的事，你愿不愿意？”
电话那头沉默了很久，久到沈迟以为信号断了。
“什么是不太光彩的事？”
沈迟张了张嘴，说不出口。她怎么跟母亲说？有人要买她的脸，买她三年，让她去当另一个女人的替身？
“没什么，我随便问问。”
“小迟，”母亲的声音忽然变了，变得认真，“妈这辈子没什么本事，可有一件事妈知道——再穷也不能把自己卖了。”
沈迟的手指攥紧了手机，指节发白。
“我知道了，妈你早点休息。”
“你也早点睡，别省钱，该吃饭就吃饭。”
“好。”
挂了电话，沈迟在黑暗中坐了很久。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道窄窄的光带。她盯着那道光，脑子里反复回放着今天的画面——老**捏住她下巴的手指、墙上的照片、温如初的笑脸、顾行舟冷峻的眉眼，还有那个数字：三百万。“再穷也不能把自己卖了。”她躺下来，侧过身面对着墙。墙上有一块水渍，形状像一只蝴蝶，她盯着那只蝴蝶，盯了很久。
手机亮了，一条短信，陌生号码。
“沈小姐，我是顾老**的秘书。老**让我转告您：协议长期有效，想通了随时联系。江城半山别墅区18号。”
沈迟盯着那条短信，盯了很久，然后关掉手机，翻了个身。窗外不知道谁家在放歌，隐隐约约的。城中村的夜晚从来不安静——狗叫、小孩哭、夫妻吵架、麻将声，什么都有。她闭上眼睛。三百万，**在纺织厂干一辈子也挣不到，可“再穷也不能把自己卖了”。
她把被子拉过头顶，整个人蒙在黑暗中。眼泪无声无息地滑了下来——不是为了三百万，也不是为了那张和自己一模一样的脸。她只是忽然想起来，今天是她二十二岁生日。没有人记得，包括她自己。
她没有开灯，摸到床头的笔和一本旧笔记本。那是大学时学校发的，封面印着“江城大学”，边角已经卷了。她翻开第一页，写下一行字。
“第一天。被选中不是因为我是我，是因为我像她。”
然后合上本子，关了手机，闭上了眼睛。她不知道这本本子以后会写满多少个字，更不知道三年后有人会翻开它，看到每一页上都写着同一句话
“今天他叫的是她的名字。”
（第一章完）