同事哭着求我帮她接孩子。
单亲妈妈，我心软答应了。
接了七天，被数落了七天。
"你怎么让孩子站门口？""你又买零食？他有蛀牙！"
第七天，她笑嘻嘻走过来："老时间哈，拜托啦~"
我合上电脑："不好意思，我辞职了。"
她愣在原地，半天没回过神。
她不知道的是——
我没辞职，只是把她赖以生存的东西，全带走了。
第一章
下午三点四十，我把海川科技的方案存了档，关上笔记本电脑，从工位上站起来。
宋薇的微信准时弹过来。
"陆沉，今天还是老时间哈，小宇三点五十放学，别迟到，上次老师看你的眼神都不对了。"
后面跟了一个笑脸表情。
我没回，拿上车钥匙出了公司。
这是我帮她接孩子的第六天。
说起来，这事儿的起因挺简单。
上周一中午，我在茶水间泡面，宋薇推门进来，眼眶红红的，鼻尖也红红的，手里攥着手机，屏幕上是一条短信——**住院了，老家那边没人能帮忙接孩子。
"陆沉，我真的没办法了。"
她声音发抖，咬着下嘴唇，指甲掐进掌心里。
"我妈摔了，股骨骨折，我得回去照顾几天。可小宇才上一年级，**……你知道的，早就不管了。"
我知道。
整个部门都知道宋薇是单亲妈妈，一个人拉扯孩子，挺不容易的。
"我帮你问问托管班？"我说。
"来不及了，托管班都要提前一周预约的。"她眼泪掉下来了，用手背抹了一把，"就几天，真的就几天，拜托了陆沉，我也不认识别人……"
部门就这么几个人。
周磊是主管，不可能去。
老张五十多了，膝盖不好。
小刘是女生，住城东，学校在城西。
数来数去，就我最合适——单身，住得近，下午工作弹性大。
我答应了。
第一天，一切顺利。
我三点四十出发，三点五十到校门口，小宇背着书包跑出来，一把抱住我的腿，仰起脑袋冲我咧嘴笑："陆叔叔！"
我把他带回公司附近的麦当劳，给他点了一份儿童套餐，陪他写完作业，六点宋薇的妈从医院打电话说没事了，宋薇在微信上发了一长串感谢。
"太感谢了陆沉！你是大好人！"
我回了个"没事"。
第二天，变了味。
我到校门口的时候，迟了两分钟——海川科技的刘总临时打来电话，讨论季度合作方案，我不能挂。
小宇在门口站了两分钟，班主任陪着他。
晚上八点，宋薇的语音条过来了，六十秒，满的。
"陆沉，我听小宇说你让他在门口站着等？那门口车来车往的，你知不知道多危险？万一出事你负得起责任吗？我就这一个孩子，你上点心行不行？"
我听了两遍。
第一遍听完，手指悬在输入框上方。
第二遍听完，我打了四个字："下次注意。"
第三天，我提前十分钟到。
接到小宇后，路过便利店，他眼巴巴盯着货架上的棒棒糖，我给他买了一根。
他**糖，眼睛弯成两道月牙。
晚上九点，宋薇的语音条又来了。
"你给他买糖了？他有蛀牙！上个月刚补的牙，花了我一千二！你是不是不当家不知道柴米贵？以后不许给他买甜的，听到没？"
我把手机扣在桌面上。
盯着天花板看了很久。
**天，第五天，第六天。
每天接完孩子，晚上都会准时收到她的"验收报告"。
"今天怎么没让他喝水？嘴唇都干了。"
"你带他去公园了？地上那么脏，他裤子膝盖全是土！"
"作业怎么有一道没写？你不检查的吗？"
我发现一件事。
她的"几天"，根本没有尽头。
**出院了。
我看到她发朋友圈，配图是老**坐在轮椅上笑，文案写的是"妈妈恢复得很好"。
但她没提让**来接孩子。
也没提找托管班。
她甚至没问过我一句"你方不方便"。
到了第六天，我从校门口把小宇接出来，他拉着我的手，忽然抬头说了一句。
"陆叔叔，你明天还来吗？"
"来。"我说。
"那后天呢？"
"也来。"
他攥紧我的手，用力晃了晃："妈妈说你是好人，好人不会走的。"
我低头看着他，六岁