第一章 二月二
我叫沈渡，今年十七岁，家住黔东北沈家沟。我们村坐落在梵净山余脉的褶皱里，四面都是山，山外面还是山。村里**多数姓沈，据说祖上是明朝从江西迁过来的，带了一整套傩戏班子。傩戏是什么，我小时候问过我爷爷。我爷爷叫沈槐安，是我们傩坛的掌坛师，村里人当面叫他沈师傅，背地里叫他沈老槐。他说，傩戏不是戏，是跟鬼神说话的工具。戴上面具是神，摘下面具是人。神可以请来，但请来了就要送走。请神容易送神难，送不走，就会出事。
那年我奶奶病了。不是什么大病，就是咳，早晚咳得厉害，夜里睡不着。去镇上卫生院看了，医生说是支气管炎，开了一堆药。奶奶吃了药不见好，还是一宿一宿地咳，咳得整个人都缩在被子里，像个被风吹了很久的蚕茧。有一天夜里，奶奶咳完之后把我叫到床前，让我把爷爷叫进来。
爷爷蹲在灶膛前面，手里握着那根用了大半辈子的桃木杖。桃木杖是傩坛历代掌坛师的信物，杖身刻着七十二道辟邪咒，杖头嵌着一枚极小的铜铃。爷爷说，桃木能打鬼，铃能惊魂。我从来没有听过那枚铜铃响。
“桂兰这病，不是药能治的。”爷爷把桃木杖在地面上轻轻顿了一下，声音闷闷的，像远处有人在敲一面很旧的鼓。“是有人冲了她的魂。”
爷爷说奶奶月初去镇上卖鸡蛋，路过村口老碾房的时候，被什么东西惊了一下。老碾房是沈家沟最老的那座碾房，荒了很多年了，碾轱辘比人腰还粗，碾盘上刻着道光年间的字号。村里人都不让小孩去碾房附近玩，说碾房里住着东西。
“被什么冲了？”
爷爷没有回答我。他把桃木杖靠在灶台边上，站起来走到里屋，从衣柜顶上取下一只老樟木箱子。箱子很旧了，边角包着生了绿锈的铜皮，锁扣是铜的，被反复摸过无数遍，磨得发亮。他打开箱子，里面整整齐齐码着十几副傩面具。最上面那副是开山——额头隆起两只角，眉毛像两团燃烧的火，眼睛暴突出来，嘴张得极大，露出里面两排森白的獠牙。我小时候偷偷打开过这只箱子，被开山面具吓得做了好几宿噩梦。爷爷说开山是傩坛里最能打的神将，专治邪祟。但开山下面压着的那副面具，爷爷从来不让我碰。那副面具和别的都不一样——别的面具都是樟木原色打底，再涂上漆彩，只有那副面具通体墨黑，额头上用朱砂画着一道极细极细的符咒。我后来才知道，那是面心咒。我爷爷是最后一代掌坛师。他说，等哪天他也跳不动了，傩坛就关了。面具封箱，铜铃哑了，神就真的走了。
第二章 墨斗
我从九岁起给爷爷打下手。掌坛师的各种法度从那时候灌进我耳朵里——开坛要敬天地，请神要烧路引，钟馗捉鬼，开山开路。傩坛里供着傩公傩母的木雕像，像前常年点着一盏菜籽油灯。爷爷说那是长明灯，只要灯还亮着，傩坛就有神。
那年夏天，爷爷带我去后山砍树，说是要做新面具。傩坛里传下来的面具已经用了几代人，有几副裂了口子，不能再戴了。我们走了很远很远的山路，爷爷在一棵老白杨前面停下来，把手掌贴在树干上，贴了很久很久。“这棵树可以。”我问为什么。爷爷说，山里的树有的是做家具的，有的是烧柴的，但能刻傩面具的树，一万棵里也挑不出一棵。他说树也有神，刻面具的人就是替树神搬家——让它把家从山里搬到人的脸上，替人驱**灾。他把斧头从腰间解下来，但没有砍。他从怀里掏出一只极小的墨斗，绕着树干弹了一圈墨线。墨线弹完了，他对着树深深鞠了一躬，念了几句我听不懂的咒。然后才开始砍。
树砍倒以后，爷爷在山里自己架锅煮木，把白杨木段放进锅里，加石灰，煮了很久很久。他说这样木材才不会开裂、不会被虫蛀。煮好的木料还要放在阴凉通风处晾好几天，不能暴晒，否则木材会炸。晾好之后再锯成一段一段的圆木，对半剖开，成为面具的粗坯。
他把一段最好的木料单独拿出来，修长削方，反复看了很多遍，