第一章 信
周晚收到那封信的时候，季临已经死了。
信是季临的母亲托人捎来的——不是寄的，是捎的。季母从南方坐了几乎整天的火车，一路找到她租住的那间城中村小屋，敲了很久的门。她没在，季母就把信从门缝底下塞了进去。
那天周晚在便利店值夜班，从晚上七点到早上七点。她站在收银台后面，把货架上落灰的罐头一瓶一瓶擦干净。便利店在军港旁边那条街上，深夜没有什么客人，只有隔壁修船厂的工人偶尔来买一包烟。她把柜台擦了三遍，把过期杂志一本一本码好，把收银机里的硬币按面值分好。凌晨四点半，她蹲在仓库门口吃泡面，面泡得太软了，她用叉子把面条卷起来又放下。
她在这家便利店干了将近两年。大学毕业以后她本来有机会去市里的外贸公司，但她没有去。她在军港所在的镇上租了一间能看到海的小房子，在便利店找了份工作，每天走路上下班，路过那片礁石滩的时候总要看一眼——栅栏那边就是海军码头，灰色的舰艇泊在晨光里，船身上印着白色的舷号。她总是看很久，看到快迟到了才跑起来。
她是在**后回到出租屋才发现那封信的。信封躺在门垫上，被门缝里灌进来的晨风吹得微微翘起一角。她蹲下去把信捡起来，牛皮纸信封，没有封口，信封上只写了“周晚收”三个字。字迹是季临的——她认得他的字。他写字的时候总是很用力，笔锋压得很深，每一横每一竖都像被刻进纸里。她高三那年在文具店碰到他，他正蹲在柜台前面挑钢笔，说以前那支掉进海里了。她说你写字那么用力，买支便宜的就行了。他说不行，字写轻了怕你看不清。那时候他们还没有在一起，她只是每周五傍晚去军港旁边的礁石滩上站着看海，他刚好在栅栏那边挖蛤蜊。
她把信拆开。里面只有一张极薄极薄的信纸，纸边微微卷着，被握了很久很久但并没有揉皱——仿佛有人握着它睡了一整夜，又轻轻把它压平放回去了。
“周晚：
我不知道你能不能收到这封信。如果收到了，就当是我最后跟你说了几句话。
我们每次出海前，指导员都让写家书。以前我都寄给我妈，这一封想寄给你。”
信就写到这里。笔锋忽然变软了，墨迹也有些虚淡，像笔尖曾被海风或浪头带走了一小会儿。中间空了很多行——不是写不下去，是他在等。等什么，她没有看到下文。末尾重新落下的两行，比前面任何一行都要用力：
“周晚，你以前总问我那片海到底有什么好看的。我想了很久，其实真没什么好看的——不过是水，天的影子，和船尾追着不放的鸥鸟。但我还是想带你去看一次。
算了，看不看你又不记得。是我自己每次都记着——想你该在那里。”
最后有一小片被涂改的痕迹。涂改液涂得很认真，把原本的字完全覆盖了。她用手电筒从信纸背面照过去，涂改液底下隐约能看见几个字——“戒指买好了。放在林老板那里。”
她把信贴在胸口，蹲在门垫上蹲了很久很久。晨光从门缝里漏进来，把她蹲着的影子投在地上，很小很小的一团。窗外有人在收前一天晾晒的床单，床单从竹竿上滑下来，在风里发出一声极轻极轻的闷响，像很远很远的地方有人在叹气。
第二章 锁
周晚认识季临，是在海军陆战队驻地附近那片礁石滩上。
那时候她刚考上南方的大学，暑假去海边打工，在离军港不远的一家海鲜大排档里端盘子。大排档的老板姓蔡，五十多岁，头发花白，炒菜的时候要把锅铲举得很高很高，油溅到手臂上也毫不在意。蔡老板说她端盘子手脚麻利，一个月给她开好几百块钱，管吃。她每天从傍晚干到凌晨，收工以后也不急着回宿舍，一个人走到那片无人的礁石滩上，把手揣在围裙口袋里，站着看海。
礁石滩在军港侧翼，和码头之间隔着一道锈迹斑斑的铁栅栏。栅栏那边泊着灰色的舰艇，甲板上偶尔有穿着迷彩服的水兵走过，脚步很轻，像怕吵醒什么。她站了很多天，从暑假刚开始站到快