第一章 入职
林鸢是在第无数次面试失败后收到那封邮件的。她的履历不算漂亮——普通二本，文科专业，实习经历空白，唯一拿得出手的是大学四年在图书馆勤工俭学的记录。邮件来自一个她从未投过简历的地址，标题只有一行字——“**公寓**夜间***，包食宿，月薪面议。”
她盯着“包食宿”三个字看了很久。城中村的出租屋昨天刚涨了租，她兜里只剩最后两百块。她把邮件从头到尾又读了两遍，然后回复了四个字——“什么时候面试。”
面试定在第二天傍晚。**公寓在城北一片老旧的居民区深处，七层楼，灰扑扑的外墙上爬满了枯死的爬山虎。林鸢站在门口仰头看，爬山虎的藤蔓从楼顶一直垂到一楼，被晚风吹得轻轻晃着，像无数只干瘦的手从墙缝里伸出来。
面试官是个四十多岁的男人，姓周，说话的时候习惯把两只手交叉在桌面上。“***的工作很简单——每天晚上十点到早上六点，坐在一楼前台，负责接听住户电话、处理突发事件。”他把一份合同推过来，条款写得简简单单，但翻到最后一页，附着一页纸，抬头写着四个字——“住户守则。”
住户守则一共十四条，每一条都是用极细极细的字体印的，墨色极淡，像被稀释过很多遍的血。林鸢逐条往下读，读得很慢很慢。
第一条：402室的住户每天凌晨会点外卖。外卖放在门口即可，不要敲门，不要按门铃，不要试图与住户接触。天亮前外卖袋如果空了，把袋子收走。如果没有空，通知周先生。
第二条：603室的住户每周五会在走廊尽头拉琴。琴声为小提琴曲《G弦上的咏叹调》。琴声响起时，***应站在前台，不要离开岗位；琴声停止后，等待三十息再走动。如果琴声忽然中断超过十息，立刻按下前台的红色按钮。
第三条：不要打开顶楼储物间的铁门。
林鸢读完最后一页，把合同放下来。“违反会怎样。”
周先生把手掌摊开，掌心里有一道从虎口划到手腕的旧疤，伤口的边缘被缝过，针脚粗粝。“上一个***在这里干了三个月。违反之前他也觉得没什么。”
林鸢沉默了片刻。她想起了城中村那间涨了租的出租屋，想起了***上的余额。她把合同拿起来，在最后那页签了字。周先生把那串钥匙从抽屉里取出来推到她面前。钥匙一共好几把，每一把上都贴着楼层和房号。她拿起顶楼储物间那把铁钥匙——冰凉的，铜锈斑斑，被反复摩挲过很多很多遍，钥匙齿上有一道极细的裂痕。她问这把钥匙是不是每一任***都用过。周先生站起来，窗外暮色正在沉下去。“每一任都用过。每一任最后都打开了那扇门。记住——不要开。”
林鸢把钥匙串挂在腰间，钥匙碰撞发出一声极轻极轻的脆响。她转过身，走进前台值班室，把自己签到簿上的名字工工整整地写上。那是她在**公寓的第一天。
第二章 纸人与好感度
***的工作比林鸢想象中更安静。每晚十点她坐在前台，面前是一部老式座机、一本签到簿、一支圆珠笔。座机整夜不会响，住户们从不打电话。签到簿上一页一页写满了往日***的签名——最后一个签名是她自己。笔芯被她握得发温，纸页上除了名字没有任何多余的痕迹。
第一个主动来找她的住户，是704室的纸人。它是在林鸢值夜班的时候从楼梯上走下来的——没有脚步声，只有极细极细的纸张摩擦声。它走到前台前面停住，眼眶是两个被剪刀裁出来的空洞，嘴角用红墨水画上去的微笑纹丝不动。它把一份纸折的信封放在柜台上。信封是白纸折的，折痕很整齐，边缘微微卷着。
林鸢把信拆开。信是用黑色墨水写的，字迹极细极淡——“***你好，我叫阿纸。我住704室。我有一个小小的请求：你能不能在纸上画一个你身边人的画像，然后烧给我？我很久很久没有见过新面孔了。作为交换，我可以帮你缝补任何破损的东西，包括记忆。”林鸢的信纸页上忽然沁出一行细如蚊