第一章 转学生
林鸦转学到京大附中那天，是高三上学期开学第三周。
九月的北京还是热的，她穿一件洗得发白的校服，袖口磨出了线头，领口的扣子扣得整整齐齐。书包是帆布的，边角磨毛了，上面用圆珠笔画着一只乌鸦——不是她自己画的，是她弟画的。她弟叫林鹊，比她小两岁，在老家镇上的中学念初三。她走的那天，林鹊蹲在院门口，把她的书包从膝盖上拿起来，用圆珠笔在上面画了一只乌鸦。画得歪歪扭扭的，乌鸦的嘴是歪的，翅膀一只大一只小。
“姐，乌鸦是聪明的鸟。你到了北京，别让人欺负你。”
林鸦把书包背在肩上，蹲下来，把他的领口理了理。林鹊的领口是她缝的，针脚细密，红线锁了边。“你好好念书。姐挣了钱就寄回来。”
**在城里的制衣厂踩缝纫机，她爹在工地上绑钢筋。她是被京大的扶贫计划招来的——全县第一名，学费全免，每个月还有生活补助。她从镇上坐大巴到县城，从县城坐火车到省城，从省城坐绿皮火车到北京。车厢里挤满了人，她蹲在两节车厢的连接处，把书包抱在怀里，蹲了很久很久。
班主任姓周，四十多岁，戴金丝边眼镜，把她领到***。“这是新转来的同学，林鸦。大家欢迎。”
台下稀稀拉拉响了几声掌声。林鸦站在***，把教室看了一遍。第三排靠窗的位置空着，旁边的男生把书包放在空桌上，一个人占了两个座。他的校服是新的，袖口没有线头，领口的扣子解开了两颗，露出里面一截黑色的T恤领口。他靠在椅背上，两只手插在裤兜里，看着她。瞳孔是极淡极淡的褐色，像冬天下午从玻璃窗里透进来的光。
周老师说：“顾深，你旁边空着，让林鸦坐那里。”
顾深把书包从空桌上拎起来，扔在地上。书包落地的声音很闷，像一块石头砸进棉花堆里。
林鸦走过去，把书包放在桌上，坐下来。顾深没有看她，把脸转向窗外。窗外是操场，操场上有人在踢足球，球撞在门柱上，发出一声极响极响的闷响。
那是林鸦第一次见到顾深。
后来她才知道，顾深是京大附中出了名的“活**”。**是京城的房地产商，**是律所合伙人。他成绩永远排在年级倒数，但没有人敢惹他。他在学校后面那条巷子里打过很多次架，最狠的一次一个人撂倒了好几个，把其中一个人的鼻梁打断了。对方家长闹到学校来，**赔了一笔钱，事情就压下去了。老师们不管他，同学们躲着他。他的课桌永远空着旁边那个座位——不是老师安排的，是他自己把书包放上去的。谁想坐，他就把书包扔在地上。没有人敢捡起来。
林鸦坐了。她把书包放在桌上，从里面掏出课本，翻开。课本是学校发的，崭新的，书页上还带着油墨的味道。她在扉页上写下自己的名字——林鸦。鸦是乌鸦的鸦。
顾深把脸从窗外转回来，看了一眼她写在扉页上的字。他的目光在她的名字上停了一下，很短，短到林鸦几乎以为是错觉。然后他又把脸转回去了。
第二章 座位
林鸦在那个座位上坐了一个星期，顾深没有跟她说过一句话。
他每天上课不是睡觉就是看窗外。老师点名**，他站起来，不说话，就那么站着。老师让他坐下，他就坐下。像一块被反复烧过又浸湿的木头，不燃了，但也不烂。林鸦不管他。她听课，做笔记，课间去走廊尽头的开水房打水。她的水杯是搪瓷的，杯口磕掉了一小块瓷，露出底下灰黑色的铁胎。那是她爹从工地上带回来的，用了一年多，杯壁上结了一层极淡极淡的茶垢。
有一天课间，她打完水回来，看见顾深把她的课本从桌上拿起来，翻到扉页，看着上面她写的那两个字。她走过去，把课本从他手里抽出来，放回桌上。顾深的手悬在半空中，停了一下，然后收回去，插回裤兜里。
“你叫什么。”
“林鸦。”
“哪个鸦。”
“乌鸦的鸦。”
顾深沉默了一会儿。走廊里有人跑过去，脚步声咚咚咚的，像远处有人在敲门。“