——记一柄伞，一个人，一座城
---
第一章 伞骨
江南的雨，说来就来。
细密的雨丝斜斜地织下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。巷子里的老槐树被雨打得叶子低垂，空气里弥漫着一股潮湿的泥土气息。
苏晚棠站在廊檐下，伸出一只手去接檐角滴落的雨水。
雨水顺着她指尖流下来，凉凉的，像****的那个下午。
“苏姑娘，您要的东西，我家大人已经备好了。”
身后说话的人是个中年男子，穿着藏青色的绸衫，腰间挂着一块玉牌，说话时微微弓着背，语气恭敬，眼神却在不动声色地打量她。
苏晚棠没有回头。
“多少张？”
“一百二十张。”那人说，“都是上好的桐油老纸，按您的吩咐，从徽州那边收来的。”
她这才转过身。
秋日的天光透过雨幕照进廊檐，落在她脸上。那是一张说不上多惊艳的脸，但眉眼间有一种沉静的东西，像深潭里的水，看不见底。
“有劳周管事。”她从袖中取出一只钱袋，递过去，“这是尾款。”
周管事双手接了，掂了掂，脸上露出笑来：“苏姑娘做事向来爽快。不过……容我多嘴问一句，您收这么多老纸，到底是要做什么？”
苏晚棠没有回答。
她重新转过身，看向檐外的雨。
“做伞。”
——
苏晚棠住的院子在城西，不大，三间屋子，一个天井。
天井里种着一棵枇杷树，树下堆满了竹子、木头、一捆捆的伞骨。正屋的墙上挂着几柄做好的伞，有青色的，有素白的，有画了一枝梅花的。角落里放着一口大缸，里面泡着整齐排列的竹条。
她在这里住了很多年。
久到隔壁的赵婶换了三任儿媳，久到巷口的烧饼铺子从小摊变成了两间门面，久到她自己都快忘了，自己是从哪里来的人。
苏晚棠换了一身粗布衣裳，把袖子挽到手肘，露出一截小臂。手臂上有几道浅淡的疤痕，是常年削竹子留下的。
她走到天井里，从那口大缸中捞出一根泡好的竹条。
竹条在水里泡足了时日，变得柔韧而听话。她拿在手里弯了弯，手感正好。
削竹。
劈条。
打磨。
这些工序她做了许多年，闭着眼睛都不会出错。
但有些事和做了多少年没有关系。
比如有些记忆，过了很多年，也还是疼的。
苏晚棠手上用力，刀锋贴着竹条的边缘削下去，削出一片薄薄的竹篾。竹篾落在膝头的粗布上，发出一声细微的响。
她忽然停了一下。
雨还在下。
院子里那棵枇杷树被雨打得沙沙作响。天井里的青砖缝隙长出了青苔，湿漉漉的，踩上去**腻的。
这个时节，皖南也在下雨吧。
——
徽州。
歙县。
那时候苏晚棠还不叫苏晚棠。
她叫苏七。
苏家世代制伞，从曾祖那一辈开始，家里的伞就卖到了徽州六县。苏老爷子有一句话常挂在嘴边：“一把好伞，能撑三代人。”
一把好伞，伞骨要用五年以上的老竹，伞面要糊三层老纸，刷三道桐油。做出来的伞撑得开、合得上，经得起风吹雨打，用上十年八年也不坏。
苏家伞铺的招牌，就挂在歙县老街上。
铺子不大，前店后坊。前面卖伞，后面制伞。苏七从小就在伞骨堆里长大，学会的第一件事不是写字，是削竹子。
“七丫头手巧。”苏老爷子常常这么说。
苏七确实手巧。八岁能削竹条，十岁能糊伞面，十二岁那年，她做了一柄青色的伞，伞面上画了几笔远山。
苏老爷子看了，沉默了很久。
“这把伞，”他最后说，“不卖。”
那柄伞被挂在堂屋的正中央，每一个来买伞的人都能看见。
有人问价，苏老爷子只是摇头。
后来有一天，一个年轻人走进了苏家伞铺。
那是个雨天。
和今天一样的雨天。
年轻人穿着一件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，但干干净净的。他收了手里的破伞，站在铺子门口，有些局促地看着满墙的伞。
“店家，”他说，“我想买一把伞。”
苏七从后头走出来。
那年她十五岁，扎着两条辫子，手上还有没洗干净的桐油。
“你想要什么样的伞？”她问。
年轻人看着她，愣了一下，才说：