暮春的江南，仿佛被浸在一层温润软糯的水汽里，连日的细雨如丝如雾，将天地万物都洗得清透温润，连风都带着湿漉漉的温柔，拂过街巷，拂过黛瓦白墙，漫过沈府高高的院墙，轻轻落在庭院正中那株数十年的西府海棠树上。
这株海棠是沈清辞祖母当年亲手栽种，历经数十载风雨，枝桠早已遒劲舒展，冠盖如伞，每逢暮春时节，便开得轰轰烈烈，泼泼洒洒，层层叠叠的粉白花瓣簇拥在一起，远看如天边落下来的云霞，近看每一片花瓣都莹润饱满，边缘晕着淡淡的胭红，像是被春日的霞光浸染过一般。花瓣上沾着连绵细雨留下的晶莹雨珠，圆润剔透，风轻轻一卷，便簌簌滚落，砸在青石板上，碎成点点水渍，花瓣也随之漫天飞舞，悠悠扬扬，飘落在抄手游廊的朱红木质栏杆上、雕花窗棂的细纹里、案头摊开的线装古书宣纸上，更在青石板地面上铺出厚厚一层柔软浪漫的花毯，踩上去悄无声息，只留满脚花香。
空气里浮动着清浅却绵长的海棠花香，不似牡丹那般浓烈艳俗，不似梅花那般清冽孤傲，是独属于暮春的温柔甜香，绕着朱红廊柱、雕花窗棂，缠缠绵绵，酿出一院独有的静谧温柔，连时光都在此刻慢了下来，仿佛被这满院花香与落花困住，缓缓流淌，不忍惊扰这份岁月静好。
沈清辞斜倚在游廊的软榻上，身姿温婉，眉眼如画，周身都透着江南女子独有的温婉娴静。她身着一身月白色绫罗襦裙，裙裾上绣着精致的折枝海棠纹样，针脚细密柔软，是她亲手绣制，素雅干净，又不失大家闺秀的雅致，领口与袖口缀着极细的珍珠滚边，一动便泛着细碎的柔光。乌发如瀑，仅用一根素银簪松松挽就，几缕柔软的碎发垂在颊边，随着微风轻轻晃动，衬得她肌肤莹润如玉，眉眼弯弯，鼻梁小巧，唇瓣**，眼底带着几分书卷气沉淀下来的沉静，又藏着一丝挥之不去、刻在心底的落寞与思念，那是三年漫长等待，熬出来的淡淡愁绪，染透了她的眉眼。
她微微垂着眼，纤长浓密的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，纤长白皙的手指，正细细摩挲着一枚羊脂玉簪，动作轻柔又虔诚，仿佛在触碰世间最珍贵、最易碎的宝物，每一次指尖划过，都带着满心的珍视与牵挂。那玉簪质地温润通透，是上等的和田羊脂玉，没有多余的繁复雕琢，只在簪头精心雕了一朵含苞待放的海棠，花瓣纹路细腻精巧，栩栩如生，连花蕊都清晰可见，触手生温，因常年被她掌心摩挲，早已变得格外光滑温润，透着一层温润的包浆。
这是她及笄那年，谢临渊离京赴边关的前夜，千里迢迢托人快马加鞭，昼夜不停送来的及笄信物，自拿到手的那一日起，便被她视若性命，妥帖珍藏，片刻不曾离身，就连入睡，都要放在枕边，才能安心。
沈清辞是江南书香世家沈家的嫡长女，沈家世代书香，家风清正谦和，虽无朝中滔**势，无万贯家财，却也是江南数一数二的名门望族，书香门第，备受江南百姓敬重。她自幼被父母悉心教养，饱读诗书，精通琴棋书画，女红厨艺，样样精通，性子沉静内敛，温柔娴静，不喜尘世喧嚣，不爱宴饮玩乐，不慕荣华富贵，平日里最喜守着这方海棠庭院，或是捧一卷古书，伴着满院花香静静品读，读到动情处，偶尔轻声吟诵，声音软糯动听；或是铺一张素笺，临窗描摹海棠花枝，一笔一画，皆是满心温柔；或是煮一盏清茶，看庭前花开花落，望天上云卷云舒，日子过得平淡安稳，波澜不惊。
可在这看似平静无波的岁月里，唯独这枚海棠玉簪，是她心底藏了整整三年，不敢与人言说，却又日夜牵挂、辗转难眠的心事，是她平淡岁月里，唯一的执念，唯一的念想，唯一的光，也是她所有愁绪的根源。
这份深埋心底、从未言说的情思，始于三年前，那个同样海棠盛开、微风和煦的暮春午后，那场惊鸿一瞥，那场温柔守护，从此，一眼万年，一往情深。
彼时的谢临渊，还是京城名门谢家的温润少年郎。谢家世代将门，祖辈父辈皆是镇守