### []
第13楼的订单
手机响了。
我正骑在建设路和淮海路交叉口等红灯，左腿撑着地，右手把车把拧得吱嘎响。系统派单的声音我听了快两年，早就形成肌肉记忆，余光扫了一眼屏幕，接单。
订单信息跳出来的时候，我后背莫名其妙地麻了一下。
送达地址：滨江新城A区13栋。这个小区我熟，最近三个月起码跑了上百单，问题出在后面的备注上——13楼1301室，请送到后别按门铃，把餐放在门口就行。
又是13楼。
我把手机卡回支架上，拧了拧油门。前面的绿灯还没亮，但后方已经有电瓶车在按喇叭催我了。我深吸一口气，告诉自己别多想，谁家还没个不想被打扰的时候。
可三天前第一次送这个地址的时候，情况不太一样。
那天下午两点多，太阳正毒，我把车停在13栋楼下，拎着餐盒进了电梯。13楼的按键在电梯面板最顶上，我按下去的时候指腹碰到那个凸起的数字，莫名觉得有点凉。
门开了，走廊里空荡荡的，声控灯没亮。我借着电梯里的光往前走了两步，找到了1301的门牌。门是那种老式的深色防盗门，猫眼处堵着一层灰蒙蒙的东西，看不清楚后面到底有没有人。
我把餐盒放在门口的鞋柜上，拍了照准备走人。就在我蹲下去调整角度的时候，注意到门缝下面压着一张纸条，白底黑字，像是从什么地方撕下来的病历纸。
我本能地抽出来看了一眼。
第一行字就把我钉在原地。
“你已经死了三次。千万别回头。这是**次。”
字迹很潦草，笔画断断续续的，像是有人在极度恐惧的状态下匆忙写的。我蹲在那里愣了大概五秒钟，脑子里飞速运转——这**是谁放的？恶作剧？还是这栋楼之前发生过什么命案，有人在搞行为艺术？
但身体比脑子诚实。
我下意识想回头看一眼身后，脖子刚转了半寸，肩膀就僵住了。不知道为什么，我总觉得走廊太安静了，安静得连电梯门关上的声音都听不见。我的后背贴在墙上，眼睛死死盯着那张纸条，手指开始发凉。
我把纸条揉成一团塞进兜里，起身拎着手机就往电梯跑。电梯门开着，我冲进去疯狂戳一楼，门关上之前，我用余光瞥了一眼走廊尽头。
猫眼亮着。
不是那种反射光线的亮，是里面有光。像有人正把眼睛凑上去看外面，但那个光不是眸子的反光，是油腻腻的、暗**的液体在往外渗。
电梯门关上，我靠着电梯壁大口喘气。
那时候我以为自己反应过度了。高强度跑外卖的人都有点神经质，我安慰自己是太阳晒多了出现幻觉。
但三天后的现在，我又站在13栋楼下。
手机屏幕上的订单信息还在闪光，送达时间还有25分钟。我盯着那行“别按门铃”的备注，脑子里翻来覆去地转着那张纸条上的字。我该不该接这个单？系统会不会自动指派给别人？
可我看了眼手机，订单已经被我接下了，无法转单。
算了。一单十几块钱，我缺这个钱。
我把车锁好，从后备箱取出餐盒。这次是个轻飘飘的袋子，里面装着一杯咖啡和一小块蛋糕，下单的名字是个女的，叫季明薇。备注里还多了一行字：“请把上次您看到的纸条一起带来。”
我手一抖，袋子差点滑下去。
她怎么知道我拿了纸条？
我站在原地，感觉后背的汗毛一根根竖起来。这***不是巧合。三天前那单是她点的，三天后这单也是她点的，她知道自己塞了纸条，也知道我拿走了。
问题来了——她为什么要在门缝里塞那种纸条？如果那是她塞的，她到底想表达什么？
我拎着纸袋进了电梯，这次没按13楼，按了1楼。对面，我突然不想上去了。
我站在电梯里发呆，手机震了一下。系统消息弹出来：“订单已超时，请尽快送达。”
我骂了一句脏话，抬手按了13楼。电梯上升的时候，我盯着楼层显示器的数字一格一格跳，7楼、8楼、9楼……脑袋里翻来覆去地想着那张纸条的内容。
你死了三次。
这句话像一根刺扎在我脑子里，是不是我之前出过什么事