第一章 新居警告
雨水顺着窗玻璃蜿蜒爬行，在玻璃上拖出浑浊的泪痕。陈默把最后一个沉重的纸箱哐当一声撂在光秃秃的地板上，直起腰，长长吁出一口带着灰尘味的气息。这间位于七栋三楼的公寓，就是他未来一段时间的家了。老旧的吊灯投下昏黄的光晕，勉强照亮了空荡的客厅，空气里弥漫着久未住人的灰尘和一丝若有若无的霉味。窗外，暮色四合，将这座名为“静安苑”的小区笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕里。
“总算……搬完了。”他揉了揉酸痛的后腰，走到窗边。楼下的小花园在雨中显得格外冷清，几盏稀疏的路灯在湿漉漉的地面上投下模糊的光圈。视线不由自主地飘向对面那栋楼——七栋。它的轮廓在雨雾中显得有些模糊，像一头蛰伏的巨兽。整栋楼只有零星几个窗户亮着灯，其中四楼……一片漆黑。
“叮咚——”
突如其来的门铃声让陈默微微一怔。他抹了把脸上的汗，走过去开门。
门外站着一位穿着深蓝色制服、身材微胖的中年男人，制服胸口别着“静安苑物业”的徽章。他脸上挂着职业性的微笑，但眼神里却透着一丝不易察觉的闪烁。
“**，是新搬来的陈先生吧？我是物业经理，姓王。”王经理递过来一个文件夹，“这是小区的一些注意事项和我的****，您收好。”
“谢谢王经理。”陈默接过文件夹，随手翻了翻。
“不客气，应该的。”王经理搓了搓手，目光似乎不经意地扫过陈默身后空荡的房间，又迅速收回。他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意营造的随意：“对了，陈先生，咱们小区环境挺好，邻里也大多和善。就是……嗯，有件事得提醒您一下。”
陈默抬起头，看着对方。王经理的笑容似乎有些僵硬。
“咱们小区地方大，有些角落平时走动的人少。尤其是……”他清了清嗓子，声音压得更低，几乎成了耳语，“尤其是七栋那边，您没事……最好别靠近。”
陈默心里咯噔一下，目光下意识又瞟向窗外那栋在雨中沉默的七栋：“七栋？怎么了？”
王经理的眼神明显躲闪了一下，笑容也显得更勉强了：“哦，没什么大事。就是……那栋楼年头久了点，有些设施维护起来麻烦，怕住户不小心磕着碰着。特别是顶楼那户，404，空了好久了，门锁啊、楼道灯啊可能都不太灵光。您刚来，人生地不熟的，晚上尽量别往那边去，免得……免得麻烦。”
这番解释听起来合情合理，但王经理那闪烁的眼神和刻意强调的“别靠近”、“别去”，却像一根细小的刺，扎进了陈默的心里。他点了点头：“好的，谢谢提醒，我知道了。”
“那就好，那就好。”王经理如释重负般松了口气，脸上的笑容自然了些，“那您先忙，有什么需要随时联系物业。”说完，他匆匆转身离开了，脚步声在空旷的走廊里显得有些急促。
门关上，隔绝了外面的声音。陈默站在原地，手里捏着那份文件夹，王经理的话和那躲闪的眼神在脑海里反复回响。七栋404……他走到窗边，再次望向对面。四楼那个漆黑的窗口，在雨幕中像一张沉默的嘴。
雨没有停歇的意思。陈默在公司处理完一个棘手的项目收尾，走出写字楼时，已经是深夜十一点多。雨丝在路灯的光柱里斜斜地飘洒，街道湿漉漉的，反射着迷离的光。空气又湿又冷，钻进衣领，让他打了个寒噤。他裹紧外套，快步走进静安苑的大门。
小区里异常安静，只有雨点敲打树叶和地面的沙沙声。白天还能看到零星散步的人影，此刻只剩下路灯孤独地亮着，将行道树扭曲的影子投在地上。他拐向通往七栋和三栋的小路，这条路要经过七栋的侧面。
雨水顺着伞沿滴落，在脚边溅起细小的水花。四周一片寂静，只有他自己的脚步声在空旷中回响。经过七栋楼下时，他下意识地抬头看了一眼。
四楼。
那个本该漆黑的404窗口，此刻……似乎有什么东西？
陈默的脚步顿住了。他眯起眼睛，雨水模糊了视线。那扇窗户依旧没有灯光透出，但在窗户下方，靠近地面的位置…