一、意外的邀请
微信消息弹出来的那一刻，我正在改一份追踪报告。
屏幕右下角的通知栏里，一个三年没亮过的头像突然冒了出来。我盯着那个备注——老唐，悬疑小说翻拍电视剧的影视公司高管——心里已经预感到不会是什么好事。
“夕照殡仪馆，三天守灵期，谈成之后给你六十万。”
消息只有这一句，没有任何多余的寒暄，连标点都透着一股不容商量的笃定。
我靠在电竞椅上，手指搭在键盘上没动。窗外是凌晨两点半的北京，五环外的公寓楼稀稀拉拉亮着几盏灯。咖啡杯底下的渣子已经凉透了，空调的外机嗡嗡响个不停。
六十万确实是个**的数字。我爸去年做了心脏支架手术，医保报销之后还欠着将近二十万的外债，我妈在一家小型私企干会计，月薪刚过五千，退休金少得可怜。我一个月的工资满打满算也就攒下一千出头，这点钱在北京连个厕所都买不起。要不是当初单位给安排了宿舍，光租房这一项就能把我压垮。
可话说回来，钱再多也得有命花。
夕照殡仪馆，这个名字在业内并不陌生。确切地说，在行内人的圈子里，它是个被刻意绕开的禁忌话题。三年前，有个同行——姓杨，男的，三十五岁左右，干了将近十年的犯罪心理侧写，业务能力公认的强——接了一单夕照殡仪馆的活，说是有人委托调查馆内几起异常死亡案件之间的关联。他进去了七天，出来之后整个人跟换了个人似的。
后来我们听说他辞职了，搬回了老家，从此再也不碰任何与犯罪心理相关的工作。他好像消失了，彻底消失在这个圈子里。
有什么东西能让一个干了十年犯罪心理科的人，彻底放弃自己安身立命的饭碗？
我没敢问。我们这类人，有些东西问多了，容易招来不该来的。
事情的起因我也不是完全不清楚。夕照殡仪馆已经连续死了三个人，准确地说，是连续出过事——正在守灵或进行遗体告别仪式期间，相继发生了不同寻常的状况，而这三个案子恰好都跟同一桩迟迟未能侦破的刑事案件有关。警方查了将近两个月，没有任何实质性的进展，悬而未决的谜团越拖越久，引来了不少不该被惊动的目光。
老唐在电话里解释说，他是中间人，真正出钱的是某位不方便透露身份的高层，目的只有一个——搞清楚那些东西里面，究竟有没有非自然力量的介入，以及背后有没有什么被刻意压下来的真相。
说白了，就是让他们这帮搞悬疑推理的人，去当一回现实版的“破案者”。只不过这次的案子，不是什么虚构的****，而是真实存在的谜团，牵扯到的可不只是真凶是谁这么简单——还有那些说不清道不明的，死人身上的秘密。
我咬了咬牙，最后还是摁下了接听键。
“老唐，”我说，“六十万，包在我身上。”
电话那头沉默了两秒，随后传来老唐的声音：“行，明天上午九点，东三环那个咖啡馆碰面，我把该给你看的资料都带上。另外……”他顿了一下，语速明显放慢，“提前说好，你进去之后，一切听对方的安排。有些事，不该问的别问，不该碰的别碰。”
这**叫什么话？我还没来得及反驳，老唐已经挂断了电话。
到底有什么不可告人的东西值得出这么多钱？一个殡仪馆而已，再离奇能离奇到哪去？
我冷笑一声，关上了电脑。
在接到这个任务之前，我对夕照殡仪馆的了解，仅限于大学时期听导师提过的那几段狗血的传闻。什么偏僻山路上的废弃建筑，什么跟附近的乱葬岗相接，什么馆内总有一股散不去的怪味。诸如此类的玩意儿大都是孤魂野鬼阴谋论爱好者臆想出来的东西，根本经不起推理。
但当我真正站在这场未知挑战的门槛上——带着老唐给我的那沓厚厚的资料，里面夹着三名非正常死亡者的照片和身份信息，还有一份警方尚未对外公布的对整个系列案件的初步调查报告——我才逐渐意识到，这个所谓的灵异地狱，可能有着比那些都市传说更吓人的一面。
“你好