第一章 死得有点冤
林初初死的时候，脑袋里最后一个念头是：这辈子活得***窝囊。
她不是死于绝症，不是死于意外，而是被一块从天而降的广告牌砸中了脑袋。广告牌上写的是——“全宿舍最美人评选，等你来战！”
她甚至不是参赛者。
那是大四毕业前最后一个晚上，她拖着行李箱从宿舍楼出来，准备赶凌晨的火车回老家。室友们连个送行的人都没有，实际上她们根本不知道她今晚走。也没人在意。
行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，像某种笨拙的告别。她走出校门的时候，夜风把她那件洗得发白的卫衣吹起来，她低头拢了拢衣摆，心里盘算着回家以后怎么跟爸妈解释——大学四年，她既没考上研，也没找到工作，甚至连一个像样的朋友都没有。
然后，黑暗降临。
很轻，很快，甚至连疼痛都没来得及感受。她最后的知觉停留在一种荒唐的荒谬感上：怎么又是这样？从小到大，她永远是被忽略的那一个，永远是被推出去的那一个，连死都死得这么随便，像某个三流剧本里被随手划掉的路人甲。
如果有来生，她想，我一定不要再做林初初了。
然后她听见一个声音。
不是那种玄幻小说里的系统提示音，也不是什么神仙低语。那个声音清脆、年轻，带着一种理所当然的娇嗔，像**一颗永远不会化掉的草莓糖。
“哎呀，她死了？那正好，床位就空出来了。”
是她室友，赵糖糖的声音。
林初初的意识在黑暗中悬浮着，像一颗被遗忘在宇宙角落的尘埃。她听见更多的声音涌过来，嘈杂的、熟悉的、让人胃里翻涌的——
“新来的学妹说想要靠窗的床位，这下不用调剂了。”
“她那个柜子里的东西谁去清一下啊？好晦气的。”
“别动我东西！万一有细菌呢，她平时就不爱干净。”
“其实我早就觉得她那个床位**不好……”
这些声音像一根根针，扎进她已经不存在的神经里。她想尖叫，想撕扯，想问她们一句：我死了，你们就没有一丁点难过吗？
但她没有嘴，没有手，没有任何可以表达愤怒的东西。她只是一团意识，蜷缩在无边的黑暗里，听着自己曾经朝夕相处四年的室友们，用讨论垃圾的态度，瓜分她留下的那点微不足道的空间。
然后，黑暗裂开一道缝。
光涌进来，刺眼到像一个耳光。
她睁开眼。
第二章 欢迎回到大一
天花板是白色的，边角有一小块水渍，形状像一只蜷缩的猫。窗帘是廉价的那种遮光布，灰蓝色，边缘已经起了毛边。空气里有洗衣液的味道，混合着六神花露水，以及隐约的方便面调料味。
林初初躺在床上，整个人像被人从水里捞出来一样，后背全是冷汗。她的心脏跳得极快，快到她能听见血液在耳膜里奔涌的声音。
她慢慢坐起来。
宿舍不大，四人间，**下桌。她低头看了一眼自己的手——白净的，指甲剪得很短，没有后来那些因为长期做兼职磨出来的茧子和伤痕。左手手腕上戴着一根红绳，是她大一入学时妈妈非要她戴上的，说是保平安。
她转头看向对面床铺。
下铺坐着一个女孩，正对着小镜子涂口红。她的嘴唇很小，涂口红的时候要微微嘟起来，像一只正在喝水的金鱼。棕色长发，刘海用卷发筒卷着，身上穿着一件鹅**的睡裙，裙摆上印着小雏菊。
赵糖糖。
大一时候的赵糖糖，比后来少了几分精致，多了几分笨拙的可爱。她涂完口红，对着镜子抿了抿嘴，然后抬起头，刚好对上林初初的目光。
“你醒啦？”赵糖糖笑了一下，声音甜得像从蜜罐子里捞出来的，“昨晚你睡得最早，我们都还没睡你就呼呼了，打雷都不醒。”
林初初没有说话。她的手紧紧攥着被子，指节泛白。
赵糖糖没察觉异样，继续说：“今天上午没课，我跟馨月她们商量好了，去商业街吃那家新开的烤肉店，你去不去？”
馨月。全名陈馨月，寝室长，人如其名，长得温柔婉约，总是笑眯眯的，说话轻声细语。在这个寝室里，她说的话没人反驳，她做的决定没人反对。她是