晓莲永远记得出嫁那天母亲的眼睛。
那双眼睛哭得通红，泪水像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在院子里青石板地面上。母亲王桂兰死死攥着她的手，指甲几乎嵌进她的皮肉里，声音是哑的，带着哭腔，反反复复就那几句话。
“莲儿啊，你再想想，你再好好想想。”
“那个铁柱，他家穷得叮当响，他娘又是出了名的厉害角色，你嫁过去要吃苦头的呀。”
“妈就你一个闺女，妈不能眼睁睁看着你往火坑里跳。”
十八岁的晓莲穿着大红的嫁衣，低头看着母亲花白的头发和皱巴巴的手，心里不是没有酸楚。可那股酸楚很快就被一种更强烈的东西压了下去——那是一种近乎莽撞的倔强，是年轻人特有的、觉得自己选的路一定不会错的盲目自信。
她抽回了自己的手。
动作很轻，但决绝。
“妈，你别说了。”她的声音不大，却很坚定，“我自己选的人，我自己负责。铁柱对我好就够了，日子是两个人过的，穷点我不怕。”
王桂兰看着空荡荡的手心，眼泪流得更凶了。她想说，傻闺女，光对你好有什么用？对你好能当饭吃吗？对你好能让你婆婆不刁难你吗？可她张了张嘴，什么都没说出来，因为她太了解自己的女儿了。晓莲这丫头，从小就犟，认准的事九头牛都拉不回来，越是阻拦她，她就越要往那条路上走。
王桂兰抹了把眼泪，转身进了灶房，端出一碗还冒着热气的红糖鸡蛋，塞进晓莲手里。“吃了吧，上轿前总要吃点东西，别饿着。”她的声音已经不劝了，只剩下心疼。
晓莲端着碗，红糖水映出自己年轻的脸，十八岁的脸，饱满的、光洁的、对未来一无所知的脸。她一口口喝完那碗红糖水，烫得舌尖发疼，可她没吭声。她想，这就是离家前最后的甜了，往后都是一辈子跟铁柱在一起的甜。
花轿是铁柱家雇来的，寒酸得很，连轿帘都是洗得发白的红布，上面还有几个补丁。铁柱骑着一匹瘦马走在前面，穿着借来的新郎袍子，笑得像个傻子，一个劲儿回头看花轿，仿佛隔着轿帘也能看见他的新娘子。
村里人站在路边看热闹，窃窃私语。
“王家这闺女可惜了，模样周正，干活也是一把好手，怎么就看上了铁柱那个穷光蛋？”
“年轻呗，被几句好听话哄住了呗。”
“铁柱他娘你们还不知道？十里八村出了名的刻薄，铁柱他大嫂更不是省油的灯，这闺女嫁过去，啧啧啧……”
这些话像风一样飘进花轿里，晓莲听见了，把脊背挺得更直，红盖头下面的脸绷得紧紧的。她咬着嘴唇在心里说，你们懂什么？铁柱跟别人不一样，他对我的心是真的，只要两个人一条心，什么苦都能熬过去。
轿子颠簸了将近一个时辰，终于到了周家坳。晓莲被喜婆搀着下了轿，踩着地上噼里啪啦响的鞭炮碎屑，跨过火盆，走进周家那扇吱呀作响的木门。
堂屋里坐了一圈人，铁柱的娘周婆子坐在正中间，穿着一件半新的暗红色褂子，脸上扑着**，嘴唇涂得血红，一双三角眼上下打量着新进门的儿媳妇，那目光不像是看人，倒像是在估价。大嫂刘翠花站在一旁，怀里抱着个两岁的娃娃，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
拜堂成亲，送入洞房。嘈杂的人声渐渐远了，晓莲一个人坐在铺着大红床单的木板床上，心跳得厉害。她听着外面推杯换盏的喧闹声，等着铁柱进来，手心全是汗。
铁柱直到深夜才被人搀着进了洞房，喝得满脸通红，一进门就扑倒在床上，把晓莲吓了一跳。他含混不清地嘟囔着“媳妇儿”，伸手去搂她的腰，嘴里喷出的酒气熏得晓莲直往后躲。
“铁柱，你喝太多了，先喝口水吧。”她倒了杯凉茶递过去。
铁柱却一把抓住她的手，醉眼朦胧地看着她，忽然咧嘴笑了，那笑容里有几分傻气，也有几分真心。“晓莲，你真好。你放心，我铁柱这辈子一定好好待你，不让你受半点委屈。”
窗外有虫鸣，夜风把大红蜡烛的火苗吹得摇摇晃晃。晓莲听着这句话，心里那些忐忑和不安像被一只温柔的手轻轻抚平了。她想，这就够了，这就够了。穷也