手机屏幕发出的冷光，像一层薄霜，贴在我脸上。
朋友圈里，是一张新鲜发布的照片。
两只手，十指紧扣。
一只，骨节分明，无名指侧面有道浅浅的疤。我闭着眼都能摸出那道疤的走向——三年前他搬家时被铁丝划的，是我给他包的伤口。
另一只，纤细，白皙，无名指上套着一枚精巧的玫瑰金戒指。
不是我的手。
照片下面，一行字。
赵屿：感谢这一路的风景，和始终站在我身边的你。
后面缀着一颗红色的爱心，和一个飞机落地的表情。
定位：机场国际到达出口......
01
我低头，看了看自己刚脱下来的快餐店工服。胸口沾着一**洗不掉的番茄酱渍，袖口被油污渍得发亮。又看了看自己一双手——指关节因为常年泡在冷水里洗菜切菜，已经有些变形，指甲缝里的污垢，好像怎么洗都洗不干净。
灶台上，那锅为他炖了四个小时的玉米排骨汤，还在咕嘟咕嘟地翻滚。
蒸汽把锅盖顶得一掀一掀的，像有什么东西，急不可耐地想要冲出来。
我怎么会蠢到，以为那个“始终站在身边的你”，指的是我
手机屏幕因为长时间没有操作，自动熄灭了。黑色的镜面里，映出我自己的脸。
我叫纪吟。
盯着那张脸，我觉得有点陌生。
面色蜡黄，眼窝深陷，两边颧骨因为瘦削而突出来。才二十五岁，看起来却像个被生活拧干了水分的旧抹布。
我重新解锁屏幕。
那张照片还在。
赵屿的朋友圈，对我是完全开放的。
过去三年，他的动态大多是凌晨的实验室、周末的学术会议合影，或是大雪天里，图书馆窗台上的一杯黑咖啡。每一条，我都会第一时间点赞，有时候会留言：“别太累”、“记得按时吃饭”。
他是我的骄傲。是我在快餐店后厨洗着成堆的盘子，在冬天凌晨的便利店里冻得跺脚时，唯一能让我觉得暖意的东西。
现在，这个让我暖了三年的东西，一下就把我烫得皮开肉绽。
我从餐桌前站起身，走向客厅。
为了迎接他回来，我请了半天假，把租来的这间一居室从里到外打扫了一遍。地板擦了三遍，能照出人影。阳台上他那盆快要枯死的薄荷，我也换了土、浇了水，把每一片叶子擦得翠绿。
我替他买了一套新的牙刷牙杯，摆在洗手台上。冰箱里塞满了他爱吃的肥牛、虾滑和莴笋，准备明天给他做他最馋的火锅。
我甚至给**妈打了电话，告诉他们赵屿平安落地了，让他们放心。电话里，赵屿妈妈还笑着说：“吟吟啊，等屿屿稳定下来，就把你们俩的事办了吧。”
我说：“阿姨，不急。”
原来，不急的不是我，是他。
我蹲下身，开始擦茶几底下的地板缝。那里有一块不知道什么时候滴上去的酱油渍，已经干成了深褐色。
我用指甲去抠，用抹布蘸着洗洁精猛擦。瓷砖被我刮得吱吱响，但那块污渍就是顽固地嵌在那里。
我死死盯着那块黑褐色的印子。
就像此刻，赵屿朋友圈里那张照片，死死地嵌在我的瞳孔里，怎么都抹不掉。
我放弃了。把抹布狠狠砸进脚边的水桶，脏水溅出来，打湿了我的拖鞋。
我开始回忆，这三年的钱，是怎么一笔一笔攒下来的。
赵屿拿到国外研究生录取通知书那天，兴奋得把我抱起来转了好几圈。他拿着那张纸，眼睛亮得像星星：“吟吟，等我，等我回来我们就买房子，让你以后再也不用看房东的脸色。”
我信了。
我取出工作了两年攒下的所有积蓄，又厚着脸皮向我爸妈开了口，凑够了他第一年的学费和机票。我跟他说：“家里有我，你只管把书读好。”
为了这句话，我辞了原本在商场做行政的工作，同时打了两份工。白天在快餐店后厨配菜、打包，晚上去便利店收银。
我开始学着像上了年纪的大妈一样，赶在超市关门前去抢打折的蔬菜，把每一分钱都掰成两半来花。
我停掉了视频网站的会员，卸载了购物软件，连头发都舍不得去理发店，长了就自己拿剪刀对着镜子修一修。
每个月最开心的一天，就是发工资那天。除去房租和必要的水电，剩下的钱，