凌晨一点零八分，小腹传来一阵钝痛，把我从半梦半醒里扯出来。
我按住肚子翻下床，踉跄冲进卫生间。
**上一片暗红，白色灯光照得刺眼。
比上回早了五天。
我翻遍柜子，只找到一片薄薄的日用卫生巾，歪在抽屉角落里。夜用的一片没剩。
我扶着洗手台喘了口气。
二十七岁，独居第二年，还是会在这种时刻觉得狼狈。
抓过手机，屏幕光扎眼。打开外卖APP，找到常买的那家二十四小时药店，选了两**用卫生巾、一包安睡裤，又加了盒止痛片。
地址默认家里。付款时犹豫了一下，勾了“****”。
平时我都放驿站的。但今晚实在不想换衣服下楼，肚子疼得直不起腰，窗外还在下暴雨。
“预计四十分钟送达。”
我缩回床上，裹紧被子，听雨砸玻璃的声响。
屏幕暗下去前瞥了眼时间：凌晨一点十五。
这个点，应该没什么事。
我叫林念念，在一家传媒公司做内容编辑，月薪七千五，租着城南一个老小区的一室一厅。楼是十二年前盖的，隔音差，保安是个快七十的老头，晚上九点半就把大铁门锁了，但单元门的锁芯坏了两个月，物业一直没修。
不是没想过搬。
但爸妈去年出事之后，保险理赔拖了大半年还没结清。**律师说至少还得等两三个月。我手头的钱交完房租水电，剩下的只够地铁通勤和吃饭，偶尔跟闺蜜何欣喝杯奶茶都得算着花。
陈旭说过好几次让我搬去和他住。
他是我男朋友，在一起快两年了。在一家科技公司做商务，工资翻我一倍不止。朋友聚会上认识的，追了我小半年，看着靠谱。
可我一直没答应。
也许是因为上次去他家，他靠在沙发上随口说了一句：“念念，等**妈那笔理赔下来，咱俩凑一凑，首付差不多够了。”
说这话时他眼睛亮了一下，那种亮让我胃里发紧。
也许还因为这三个月来，我总觉得有人在盯着我。
第一次是三个月前，一个周三夜里。加班到十点半回家，在单元门外垃圾桶边看见四五个烟头。我们这栋住的多是老人和年轻租客，我上下楼留意过，抽烟的最多两三个。其中一个烟头旁边，有半截踩扁的奶茶杯。跟我中午丢在公司门口垃圾桶里的那杯，一模一样的牌子。
我心口一紧，但很快说服自己想多了。满大街都是那个牌子。
后来又有两回，我早上出门发现门口的地垫歪了。
我有个习惯，地垫一定跟门框对齐放。但那两天，地垫右下角总往外偏出几厘米。
我跟陈旭提过。他正刷短视频，头都不抬：“你也太敏感了吧，可能是物业打扫弄的。”
“我们这层没人来打扫。”
“那就是风吹歪的。”他语气不耐烦，“念念，你别老疑神疑鬼的行不行？累不累？”
我没再接话。
第二次是上个月，夜里下楼丢垃圾，总觉得背后有人。猛回头，楼道灯昏暗，什么也看不清。但丢完垃圾上来时，在三楼和四楼之间的窗户边，一个影子飞快闪了过去。
我跑回家上了锁，把椅子顶在门后，给陈旭打电话。那边很吵，像在酒吧。
“我在陪客户应酬，回头说。”
电话断了。
第二天我跟何欣说，她倒是认真：“念念，你装个监控吧，或者养只猫？”
“房东不让养宠物。装监控要打孔，押金还要不要了。”
“那来我这儿住几天？”
“你那合租房挤不下，算了。”我摇头，“估计是我想多了。”
可那种被窥视的感觉，像根细针，隔三差五扎一下。尤其最近半个月。
手机震动，把我从回忆里拽出来。
快递员的电话：“**，您的订单到楼下了，能下来取一下吗？”
我看了眼时间，一点四十八。比预计的还快。
“能送上来吗？我选的****。”我压低声音，“身体不太舒服。”
对面沉默了两秒。
“行，几楼？”
“四楼，402。单元门锁坏了，直接推就行。”
“好。”
挂掉电话我立刻爬起来，套上一件过膝的长款家居服，扣子系到最上面那颗。
走到门口，趴在猫眼上往外看。
楼道灯是声控的，这会儿没亮，外面一片漆黑。
我把玄