第一章 除夕最后一单
陆川接到那一单的时候，手机时间是晚上十一点四十七。
临河下着冻雨。
雨不大。
可落在挡风玻璃上，很快就结出一层薄薄的白雾。
他的代驾电动车停在云岸会所后门。
风从停车场缝里灌进来，吹得头盔边沿一直响。
群里已经有人收工了。
有人发红包。
有人在语音里喊，说今年最后一单谁接谁倒霉，八成是把自己送到**队去。
陆川本来也想关系统。
除夕夜这活不好干。
有钱人喝高了脾气大。
没钱的人年底更烦。
你要是运气差一点，还能遇见吐满一后座、到地方了又掏不出尾款的主。
可他盯着屏幕上那笔预估费用看了两秒，还是点了接单。
二百七。
从云岸会所到北环工业区旧搅拌站。
路远。
价高。
够他明天给房东把拖着的暖气费先垫一半。
这几年陆川的日子，差不多就是靠这种一单一单拼起来的。
白天睡得不实。
下午去汽配城帮人修半天电路。
晚上九点开始接代驾。
碰上节假日还得多跑两轮。
李秀芬病那几年欠下的账，他到现在也没完全还干净。
不算什么天大的数。
可都碎。
东家借两万。
西家垫五千。
还有住院押金、透析费、止疼针和那阵子反反复复换的进口药。
李秀芬活着时总说先活一天算一天。
陆川那时候不爱听。
可人真没了以后，他才发现，很多家里的日子根本不是按年过。
就是按一天一天往下挪。
这个月先把房租挪过去。
下个月再把暖气费挪过去。
能不让债主堵门，就算赢。
能夜里回来时屋里还有口热水，就算今天没白跑。
所以二百七这种单子，对别人来说也许只是半箱油钱。
对陆川来说，是第二天一早不用再和房东打哈哈。
也是大年初一不用翻着通讯录想还能跟谁张嘴。
系统很快跳出客户备注。
“急。只认尾号3702的代驾车主。”
陆川皱了皱眉。
他电动车牌尾号确实是3702。
可这种备注很少见。
像有人专门在等他。
他戴好头盔往会所后门走。
门口站着两个服务生。
一个在抽烟。
一个正扶着个穿黑大衣的中年男人。
男人背有点驼。
头发花得厉害。
看上去像喝多了，脚下却站得不散。
陆川刚走近一步，那人就抬了下头。
只一眼。
陆川整个人就僵在了那里。
那张脸老了很多。
瘦。
黄。
下巴上还有没刮干净的青胡茬。
可眉骨那道浅疤还在。
左边耳垂上也还是年轻时被钢筋刮破后留下的豁口。
陆建国。
**。
七年前从家里走掉，再没回来过的人。
陆川最后一次见他，是在老棉纺医院门口。
那天早上很冷。
李秀芬刚做完透析，人虚得站都站不住。
陆建国在门口接了个电话，脸一下就白了。
他说出去买早点。
结果这一出去，就再也没回来。
一开始陆川还真去找过。
去工地。
去***。
去陆建国以前总去的那几家小饭馆和麻将馆。
后来风声越来越难听。
说他跑案子。
说他卷钱。
说他怕坐牢，干脆把老婆孩子都扔了。
陆川最早还会跟人争。
争急了能在巷口跟人狠狠干一架。
再后来他也不争了。
因为很多事你越解释，别人越来劲。
他只能把那些话全咽回去，咽成一股火。
一股一到过年过节、医院门口或者债主敲门的时候，就会自己烧起来的火。
陆川脑子里一下什么都没了。
冻雨打在会所屋檐上，噼里啪啦。
服务生还在问。
“师傅，你是代驾吧？”
陆川没应。
他只是盯着陆建国。
像在看一个早该死在记忆里的人，怎么会突然从会所后门走出来，还偏偏点了他的单。
陆建国先开口。
“车在那边。”
声音很哑。
比陆川记忆里沉了很多。
“上车再说。”
陆川这才回过神，冷笑了一下。
“谁跟你上车？”
两个服务生看看这个，又看看那个，明显察觉出不对。
抽烟的那个问：“你们认识啊？”
陆川说：“不熟。”
陆建国没接这句。
他只是看着陆川，眼底全是熬出来的***。
“今晚你得送我这一