第一章 入宿禁令，泛黄的十条铁律
九月，秋老虎盘踞整座青川大学城。
梧桐枯叶被燥热的风卷着贴在老旧楼道墙面上，四号宿舍楼终年潮湿阴冷，和外界的燥热格格不入。这栋建校三十七年的老楼，是全校所有人心照不宣的禁忌。
老生避之不及，辅导员讳莫如深，宿管从不深夜**，就连校园地图上，四号宿舍楼的标注都浅得近乎透明。
每年秋季新生入学，总会有一批倒霉的学生被系统随机分配至此，无调换、无申请、无例外。
而我，林野，青川大学计算机系大一新生，攥着那枚冰凉生锈的黄铜钥匙，站在了404宿舍的门前。
指尖触碰到门板的瞬间，刺骨的寒意穿透皮肤，哪怕外面是三十多度的正午，这间宿舍门口却像常年封冻在寒冬。
门板布满密密麻麻的深浅抓痕，沟壑交错，像是曾经有人被囚禁在此，用指甲疯狂抠挠、绝望挣扎，直至血肉磨平。铁锈混着腐朽木质与淡淡的腥甜霉味，闷得人胸口发紧。
辅导员昨天塞给我钥匙时，全程低着头，眼神躲闪，语气生硬又仓促：
“住进404，别好奇、别乱逛、别多嘴。严格遵守宿舍内所有****的规则，活着熬完四年，就是唯一的目标。”
当时我只当是辅导员逗新生的烂梗，直到钥匙转动锁芯，“咔哒”一声轻响，推开这扇隔绝生死的铁门。
阴风轰然涌出，裹挟着死寂与阴冷，瞬间包裹全身。
四人间，**下桌，深色实木家具泛着暗沉的哑光，墙面斑驳脱落，墙角爬满灰黑色霉斑。宿舍格局规整，却空荡得诡异。四张床位，三张床铺整洁空旷，被褥叠放整齐，唯独分配给我的靠窗床位，床头正中央，贴着一张泛黄卷边的A4纸。
纸页脆化发黑，墨迹扭曲潦草，笔尖用力过猛，在纸面上戳出无数细小破洞，能清晰看出书写者当时极致的颤抖与恐惧。
没有署名，没有日期，没有标题，只有冰冷刺骨的黑色字迹，横亘在视线中央——
404宿舍强制生存规则
1. 本宿舍固定居住四人，人数恒定，永远不会增加，也不会减少。若你肉眼看见第五个人，禁止对视、禁止出声、禁止停留，立刻拉合全遮光床帘平躺闭眼，直至天亮，切勿窥探床外一切。
2. 宿舍统一熄灯时间为每晚二十三点整，熄灯铃仅响一声。铃声落定后，严禁下床、严禁开灯、严禁如厕、严禁照镜子，床帘必须完全闭合，不得留有任何缝隙。
3. 四号宿舍楼无夜间宿管，零点之后，任何敲门、拍门、呼喊查寝的存在，都绝非人类。无论门外是熟人、老师、宿管还是家人，绝不回应、绝不开门、绝不靠近门缝。
4. 床帘是你唯一的安全屏障，除白天三餐、洗漱等必要活动外，全天保持闭合。不要让黑暗里的东西看清你，也不要刻意去看清黑暗里的东西。
5. 宿舍卫生间存在时间禁忌，凌晨一点至凌晨三点为绝对**。此时间段内，卫生间内的存在不属于人间，听见流水声、咳嗽声、低语呢喃、哭泣声，立刻捂紧双耳，无视一切异响。
6. 四人桌椅分区固定，只可使用、触碰、摆放属于你个人的物品。另外三张空置桌椅上的一切物件，禁止触碰、禁止挪动、禁止翻看。桌面凭空出现的陌生物品，视而不见，切勿清理。
7. 阳台为高危区域，入夜后禁止靠近、禁止开窗、禁止探头俯视楼下。阳台外的景象并非青川大学，若听见窗外有人呼唤你的名字，不要应答，不要张望。
8. 你的三位舍友不会在熄灯后交谈、下床、走动，更不会半夜呼唤你的名字。黑暗中传来舍友的低语与触碰，全部判定为伪物，保持静止，假装沉睡。
9. 禁止在宿舍内讨论往届失踪学生、404宿舍过往传闻、死亡与献祭相关话题。禁止互相盘问规则来源，禁止质疑规则合理性，质疑者会被标记。
10. 白昼庇护活人，黑夜收容异类。请记住，在404宿舍，不要相信眼睛，不要相信耳朵，不要相信舍友，只相信****的规则。
一行行读完，寒意顺着脊椎爬满全身，冷汗瞬间浸透后