我女儿方糖糖的微博，粉丝破三百万了。
每条内容都在控诉我。
"六岁被逼给弟弟冲奶粉，冲不好被扇嘴巴。"
三万条评论骂我禽兽不如。
她没提——她冲的"奶粉"，是****骨灰。
"省了一周零花钱买巧克力孝敬爷爷，被全家赶出门。"
那是她从路边捡的**，沾了一层红糖浆递过去的。
老爷子咬了一口，当晚进的急诊。
"想上学却被妈妈关在家里，还骗学校说班主任去世了。"
是她打电话骗我，说班主任没了、学校停课一天。
我信了，晚上班主任来家访。
我以为撞鬼，拿拖鞋把人从三楼追到小区大门口。
现在全网叫我"**母亲"。
我注册了微博，只发了一条——
"糖糖，家里的监控录像妈妈一条没删。你要自己看看你做了什么吗？"
01
"方**是吧？我们是街道妇联的，麻烦开一下门，有些情况需要核实。"
门外站着两个人。
"请进。"
她们进门换了自带的鞋套，靠沙发坐下。年长的那个打开文件夹，里面夹着四页纸，全是糖糖微博的截图。
"方**，我们接到市民举报，反映您长期存在**未成年人的行为。网上的内容您应该都看到了。"
"看到了。我想问一下，举报素材里提到的那个六岁女孩，今年二十三了，算未成年吗？"
她顿了一下，低头翻了翻材料。
"举报内容涉及的是过去多年的事。方**，我们没有预设立场，只是想听听您的说法。"
"你们先说哪一条？"
"那就第一条吧——六岁被逼给弟弟冲奶粉，冲不好被扇了嘴巴。"
"冲的不是奶粉。"
"那是什么？"
"我婆婆的骨灰。"
年轻的那个手里的笔停住了。
年长的看着我，等了两秒。
"这个情况您能证明吗？"
"家里装了监控，所有录像都在。"
"建议您尽快保留好相关材料，必要的时候走法律程序。"
她合上文件夹站起来。
临走时又回头看了我一眼，张了张嘴，像是想说点什么人话，最后没说。
门关上，我还没坐下，手机响了。
科长的声音客客气气的。
"小方啊，局里开了个会，考虑到你目前这个……**环境，意思是让你先休息一段时间。"
"科长，网上那些都是假的。"
"我知道我知道，但你也看到了，举报信都递到纪检那边了，@我们单位的帖子现在排在热搜第九。领导也不好做。"
"什么时候能回去？"
"等事情平息了再说吧。你先歇着。"
挂了电话。
停职。
不用查，不用核实，不用等结果。
热搜比纪检好使。
乐乐从房间里出来。他今年十七，高二。
昨晚一宿没睡。
"妈，姐又发了一条。"
他把手机递过来。
方糖糖，四十分钟前发的微博。
九张图，全是她小时候的照片，每张上面用红笔标了箭头，指向身上不同的位置。
配文：
"很多人问我为什么现在才说出来。因为直到今天，我妈还在威胁我。她说家里有监控，让我看看自己做了什么。一个母亲，在家里装满摄像头对准六岁的孩子——这不是保护，这是囚禁。我在这个牢笼里活了十八年。"
五千多条评论。
"**母亲竟然用监控威胁受害者？"
"装摄像头**未成年女儿，这本身就犯法了吧？"
"糖糖宝贝别怕，姐妹们保护你。"
第三张照片，她左胳膊上有一道疤，箭头旁边标注"被妈妈推倒磕在茶几角上"。
不是。
那年她八岁，趁我做饭把弟弟架到了阳台栏杆上。
我听到乐乐哭声冲出来，拉她的时候她挣开手自己磕到了茶几角。
监控拍得清清楚楚。
乐乐当时才两岁，两条腿已经悬在四楼栏杆外面了。
"妈，班级群里有人在传。"
"传什么？"
"传姐那条微博。有个同学说，这种家庭出来的人，他弟弟也好不到哪去。"
他说这话时下巴绷着，手指头攥着手机壳的边。
"别理。"
"我怎么不理？他什么意思？你养出来一个那样的，所以我也——"
"乐乐，去上学。"
他看了我一会儿，没再说话，背上书包走了。
门关上之后，客厅