五年，月薪六千，科室里最不起眼的人。
同事人均三万，我搬椅子坐最后一排，一声不吭。
他们不知道，每一天的沉默，我都在等。
合同到期前七天，主管找我谈续签。
我把辞职信拍在桌上。
她脸色变了："你先别急——"
我笑了笑："急的人，不是我。"
第一章
下午三点四十七分，阳光从百叶窗缝里切进来，在我的工位上划出一道一道的白条。
工位很小。
整个技术三科三十二个人，我的桌子挤在最靠墙角的位置，左边是打印机，右边是杂物柜。
五年了，这个位置没人跟我抢过。
"哎哎哎，你们看——"
陈锐的声音从前排传过来，带着他惯有的那种嗓门，像生怕别人听不见。
他把手机屏幕亮出来，冲旁边几个同事晃了晃。
"这个月绩效下来了，四万二。"
李蒙凑过去，吹了声口哨。
"锐哥**，又是咱科室第一。"
"那不是，凤凰系统二期的方案是我盯的，赵总亲自点的名。"陈锐往椅背一靠，翘起二郎腿，脚尖一晃一晃。
我低着头，手指搭在键盘上，屏幕上是一份写了一半的辞职信。
光标在最后一行闪烁。
"深哥！"陈锐突然扭过头朝我喊了一声。
我抬眼。
"你这个月多少？还是六千？"
旁边几个人笑了，有人捂嘴，有人连装都懒得装。
"嗯。"我说。
"你也是神了，五年工资没涨过，换我早不干了。"陈锐摇了摇头，那表情像是在替我惋惜，又像是在展览自己的优越。
我没接话。
把辞职信最后一行打完，保存，打印。
打印机就在我左手边，嗡嗡响了几秒，吐出一张A4纸。
我折好，放进口袋。
四点整，工位上方的内线电话响了。
"林深，来我办公室一趟。"
王敏的声音，不急不缓，带着一点刻意的随意感。
我站起来，路过陈锐的工位。
他头都没抬，正跟李蒙讨论新提的保时捷选什么颜色。
走廊很安静。
王敏的办公室在走廊尽头，门虚掩着，透出咖啡的味道。
我推门进去。
"坐。"她抬了抬下巴，示意我坐对面。
桌上摊着一份合同，我看到了自己的名字。
"你的合同下周到期，续签的事我们聊聊。"王敏双手交叉搁在桌面上，指甲涂了新的颜色，酒红。
她看着我，像在看一个不太重要但必须处理的流程。
"条件和之前一样，基础薪资六千，绩效看科室分配，社保——"
我把手伸进口袋，掏出那张折好的A4纸，展开，推到她面前。
她低头看了一眼。
三秒。
整整三秒，她的手指没动，眼珠定住了。
"辞职信？"她抬起头，眉心拧了一下。
"嗯。"
"你……你先别急，有什么想法我们可以谈。"她的语速快了半拍，手从桌面上抬起来又放下。
"不用了。"我站起来。
"我已经找到新工作了。"
"什么公司？给你开多少？"
"不方便说。"
王敏站了起来，椅子往后滑了一截，轮子碾过地板的声音很刺耳。
"林深，你再考虑考虑。五年了，公司对你不薄——"
"六千块，五年没涨过。"
我打断她。
声音不大，但她的嘴闭上了。
办公室里安静了两秒。
我转身走的时候，听到她在背后拿起了电话。
拨号音响了一下。
然后是她压低的声音，带着一种我从没在她脸上见过的情绪。
"赵总，有个事我必须跟您说……林深要离职。"
停顿。
"对，就是技术三科的林深。"
又停顿。
"您不记得他没关系，但凤凰系统的事……他走了，我怕出问题。"
门在我身后关上。
走廊比刚才更安静了。
我把工牌翻到背面，五年前的照片，二十三岁，眼睛亮得发傻。
我把它装回口袋，步子没停。
回到工位，没人注意到我去了哪里，也没人注意到我回来了。
和过去一千八百多天一样。
陈锐还在跟人聊他的保时捷。
打印机旁边堆着别人塞过来的文件。
我坐下来，打开电脑，把桌面上一个加密文件夹的东西全部拷进U盘。
***的时候，手指捏着那个拇指大小的黑色塑料壳。
这个U盘里存着什么，这间办