林晓棠第一次走进红棉厂家属院的时候，正是下午四点。
日头还很高，但院子里已经没什么光了。六栋五层的老式红砖楼围成一个“回”字形，把天光切得只剩头顶一小块灰蓝。楼与楼之间扯满了晾衣绳，床单、工装裤、小孩的尿布像旗帜一样挂在半空，风一吹就鼓起又塌下去，像什么东西在呼吸。
带她看房的是个六十多岁的老**，姓周，自称是厂里的退休职工。周阿姨走在前头，脚上穿着一双碎花布鞋，踩在水泥地上几乎没声音。
“这房子是我姐的，她前年走了，一直空着。”周阿姨掏钥匙开门，锁眼有点涩，拧了两下才开。“四楼，朝南，采光好，就是时间长没人住，有点灰。”
门一推开，一股陈旧的木头和布料混合的气味扑面而来。林晓棠站在玄关往里看，屋里确实蒙了一层薄灰，但家具都盖着白布，倒也不算太乱。客厅不大，左手边是厨房和卫生间，右手边是卧室，格局方方正正，是典型的老式单元房。
“月租三百，押一付三。”周阿姨掀起客厅的白布，底下是一张老式沙发，弹簧已经有些塌了。“要说便宜是真便宜，就是这房子吧……你得注意几件事。”
林晓棠回过头看她。
周阿姨笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像揉过的布。“你别紧张，就是老房子的规矩。第一呢，屋里那台缝纫机别扔，也别卖，那是好东西，我姐生前最爱用。”
她抬手指向卧室的方向。林晓棠顺着看过去，卧室门半掩着，从门缝里能看见一台老式脚踏缝纫机正对着窗户，机身上盖着一块暗红色的绒布，像个沉默的人形蹲在那里。
“第二，”周阿姨竖起两根手指，“晚上九点以后别踩缝纫机，针线活白天做就行。第三嘛……你要是听见缝纫机自己响了，别去看。”
林晓棠愣了一下，随即笑了。“周阿姨，您在跟我开玩笑吧？”
周阿姨也笑，笑得眼睛眯成一条缝。“老房子嘛，总有老房子的脾气。你年轻人不信这些，就当耳边风听听得了。”
她说完把钥匙搁在茶几上，转身就走了。碎花布鞋踩在楼道里，一下一下，轻得像猫走过。
林晓棠没把那些话放在心上。她是学服装设计的，去年刚从省城的专科学校毕业，在城里找了一圈工作都没着落，最后托人介绍，来红棉厂这片老家属院租了个便宜房子当工作室。说是工作室，其实就是接点改衣服、做旗袍的零活，先糊口再说。
老式缝纫机对她来说简直是宝贝。那种脚踏的铁家伙看着笨重，但走线比电动缝纫机稳得多，做旗袍滚边、盘扣这些精细活，老机器反而更好用。周阿姨不让她扔，她还觉得省事了。
搬进来的头三天，一切正常。
林晓棠把卧室改成了工作间，缝纫机擦干净上了油，踩起来声音柔和又有节奏，像老式钟摆。她接了个改旗袍的活，一个开茶馆的女老板拿来六件老旗袍，要改腰身、换盘扣，工期给了二十天。活不算急，她白天踩机器，晚上画图，日子过得安静而规律。
**天晚上，出了点小状况。
那天改到第三件旗袍的时候已经快十点了。林晓棠忘了周阿姨的嘱咐，或者说她压根就没打算记。她踩了一整天缝纫机，腰酸背痛，就差最后一条侧缝没走完，想着干脆一口气干完算了。
缝纫机的踏板踩下去，铁轮转动，机针带着丝线穿过缎面，发出“嗒嗒嗒嗒”的声响。节奏稳定，像心跳。
走完最后一道线，她剪断线头，拎起旗袍对着灯光看了看走线，针脚细密匀称，一点毛病没有。她满意地把旗袍挂到衣架上，关了灯去洗漱。
躺在床上快睡着的时候，她听见卧室里传来了一声轻响。
“嗒。”
很轻，很短暂，像缝纫机的机针空扎了一下。她迷迷糊糊地翻了个身，心想大概是机器热胀冷缩，没在意就睡了过去。
第二天早晨她进工作间，发现缝纫机的踏板上有一小撮灰黑色的碎屑，细看像是布料的纤维，但颜色很暗，不像她昨天用的那块墨绿色缎面。她蹲下来捻了捻，碎屑在指尖化成了细粉，什么质感都没有，像烧过的纸灰。
她皱了皱眉，拿扫帚扫干净了。