这是一个关于深巷的故事。
也是一个关于光的故事。
一、旧巷
江晚第一次走进这条巷子的时候，是十七岁的夏天。
巷子在城南，窄得只容两个人并排走，两边的墙被岁月熏成了深灰色，墙根长着厚厚的青苔，空气里弥漫着一股潮湿的、陈旧的气息。她的帆布鞋踩在青石板路上，发出啪嗒啪嗒的响声，在两侧高墙之间来回弹跳，像一只看不见的手在拍球。
她来这里是为了找一个人。
一个她从未见过、只在发黄的报纸剪报上见过照片的人。
巷子很深，走到底，左拐，再走到底，有一扇掉了漆的木门。门楣上方钉着一块生锈的铜牌，上面刻着四个字——“晚照工作室”。字是瘦金体，笔锋凌厉，但被风雨侵蚀得模糊了，笔画之间填满了暗色的污渍，像一个风烛残年的老人脸上的皱纹。
江晚敲门。
没有人应。
她又敲了三下。
门开了一条缝，一个老**探出头来。她的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛很亮，亮得像冬天夜里的星子。
“找谁？”
“请问，沈听溪先生住在这里吗？”
老**看了她一眼，把门拉开了。
“进来吧。”
院子里种着一棵石榴树，正是夏天，石榴花开得热烈，红得像一团火，在灰扑扑的旧巷里显得格外触目惊心。树下有一张石桌、两把竹椅，桌上摊着一张泛黄的图纸，被风吹得微微掀起一角。
老**走到石桌前坐下，拿起桌上的老花镜戴上，慢条斯理地把图纸抚平。她穿着一件藏青色的棉布褂子，袖口磨出了毛边，手腕上戴着一只老式的手表，表盘已经发黄了，但表针还在走。
江晚站在石榴树下，看着那张图纸——是一个建筑剖面图，线条工整，标注密密麻麻，墨蓝色的墨水已经褪成了灰蓝色。她看不太懂，但她能感觉到这张图纸里有一种东西——一种被时间沉淀下来的、沉甸甸的东西。
“你是沈听溪？”江晚的声音有些不确定。
老**抬起头，目光从老花镜上方看过来。
“你以为沈听溪是个男人？”
江晚没有说话。报纸剪报上没有写性别，只写了“沈听溪，建筑师”。她下意识地以为建筑师是男人——这个职业里，出名的女人太少了。
“你不是第一个。”老**低下头，继续看图纸，“也不会是最后一个。”
江晚在她对面的竹椅上坐下来。椅子吱呀一声，像是在抱怨不该承受这么多重量。
“我看了您1988年那个作品，《光之院》。”江晚说，“我想跟您学建筑。”
老**的手停了一下。
“你多大了？”
“十七。”
“高中还没毕业，就想学建筑？”
“我快高考了。”江晚说，“我想考京城大学建筑系。但我不确定自己适不适合。我想找一个人帮我看看——我是不是这块料。”
老**放下手里的笔，摘下老花镜，看着江晚。
阳光从石榴树的枝叶间漏下来，落在江晚的脸上，碎金一般，一明一暗。
“你带东西了吗？”老**问。
“什么？”
“画。你不是来找我看你是不是这块料的吗？你的画呢？”
江晚从书包里拿出一本速写本，双手递过去。
老**接过速写本，翻开第一页。
她的表情从漫不经心，变成了认真。又从认真，变成了专注。她翻得很慢，一页一页地看，有时候停下来，用手指描摹某一条线的走向；有时候又翻回去，对比同一棵树在不同季节的速写。石榴树上的花被风吹落了几瓣，落在她的肩膀上，她也没有拂去。
她看了很久。
久到江晚以为自己带来的不过是一堆废纸。
老**终于合上了速写本。
“你叫什么名字？”
“江晚。”
“江晚，”她把速写本放在桌上，“**知道你来找我吗？”
江晚愣了一下。“您认识我妈？”
老**看着她的脸，目光变得很复杂——不是悲伤，不是怀念，而是一种更深的、更安静的东西。像一口很深很深的井，你往里面看，看不见底，但你知道那里有水。
“你跟**年轻的时候长得一模一样。”她说，“她要是还在，应该会很高兴你来找我。”
江晚的母亲在她十四岁那年去