第 1 章 爷爷走后，我继承了村口开了五十年的小卖部
我叫林溪，今年 22 岁，大学刚毕业。
在上海漂了三个月，投了一百多份简历，面试了几十家公司，最后还是没找到合适的工作。房租到期的前一天，我接到了老家村委会的电话，说爷爷走了。
电话那头，村支书的声音沙哑：“小溪啊，你爷爷上周走的，走的时候很安详，手里还攥着你小时候给他画的那张画。他没别的亲人了，你回来一趟，把后事办了，还有那个小卖部，也得你接手处理。”
我握着手机，站在上海闷热的出租屋里，脑子一片空白。
爷爷走了。
那个总是坐在小卖部柜台后面，叼着旱烟袋，笑着给我拿橘子味冰棒的老头，那个我以为会永远等我回家的老头，就这么走了。
我买了当天最晚的火车票，坐了十二个小时的绿皮火车，回到了那个生我养我的小山村 —— 清溪村。
火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。村口的老槐树还在，枝繁叶茂，和我小时候一模一样。只是树下再也没有那个翘首以盼的身影了。
我拖着行李箱，沿着坑坑洼洼的土路往村里走。
清晨的山村很安静，只有几声鸡鸣和狗吠。空气里弥漫着泥土和青草的味道，还有远处稻田里飘来的稻香。
走了大概十分钟，我看到了那个熟悉的小卖部。
青瓦白墙的小平房，门口挂着一块褪色的木牌子，上面用红漆写着 “林记小卖部”，字迹已经斑驳不清了。门口的梧桐树下，摆着两张掉了漆的长凳，还有一个用旧轮胎改的秋千，那是爷爷亲手给我做的。
小卖部的门是锁着的，铁锁已经生锈了。
我从口袋里掏出钥匙，那是爷爷在我上大学的时候寄给我的，说：“溪溪，家里的门永远为你开着。”
钥匙**锁孔，咔哒一声，锁开了。
我推开门，一股熟悉的味道扑面而来。
是肥皂的味道，是糖果的味道，是旱烟的味道，是爷爷的味道。
小卖部里的一切，都和我离开的时候一模一样。
靠墙的货架上，整整齐齐地摆着各种零食和日用品：大大泡泡糖、粘牙糖、唐僧肉、橘子味汽水、洗衣粉、肥皂、蜡烛…… 玻璃柜台里，摆着打火机、针线、纽扣，还有我小时候最爱玩的玻璃弹珠和跳皮筋。
柜台后面，是那张爷爷坐了一辈子的藤椅，扶手已经被磨得发亮。藤椅旁边，放着他的旱烟袋，还有一个掉了瓷的搪瓷缸，上面印着 “*****”。
我走到藤椅前，轻轻坐了下去。
藤椅发出吱呀的声响，仿佛爷爷还坐在上面，笑着对我说：“溪溪，放学啦？冰棒在冰箱里，自己拿。”
眼泪再也忍不住，掉了下来。
我从小就是爷爷带大的。
我爸妈在我三岁的时候，就去外地打工了，后来在城里安了家，又生了个弟弟，就很少回村里了。他们想把我接到城里去，可我不愿意，我舍不得爷爷，舍不得这个小卖部。
爷爷的小卖部，就是我的整个童年。
小时候，我每天放学，第一件事就是跑到小卖部，扑进爷爷的怀里，喊着要吃冰棒。爷爷总是笑着从冰箱里拿出一根橘子味的冰棒，剥开纸，递给我，看着我吃得满脸都是，眼里满是温柔。
夏天的晚上，爷爷会把小卖部的门板卸下来，搭成一张床。我们躺在上面，看着天上的星星，爷爷给我讲牛郎织女的故事，讲他年轻时候的事。
冬天的时候，小卖部里生着炉子，暖烘烘的。我坐在炉子旁边写作业，爷爷坐在柜台后面算账，时不时地给我塞一块糖。
村里的人都爱来爷爷的小卖部。
大人们来买烟买酒，买油盐酱醋，顺便坐在门口的长凳上，抽着烟，唠唠家常。孩子们来买零食，买玩具，围着秋千打闹。
爷爷总是很耐心，不管谁来，他都笑着招待。谁家有困难，没钱买东西，他就说：“先拿着吧，以后有钱了再给。” 从来不会催账。
我一直以为，爷爷会一直在这里，守着他的小卖部，等我每次回家。
可我没想到，他会这么快就离开我。
我在小卖部里待了整整一天，看着屋里的每一件东西，回忆着和爷爷在一起的点点滴滴。
傍晚