张远从来不相信夜路有什么可怕的。
他在广告公司做策划，加班是常态，凌晨一两点下班是家常便饭。从公司到他租住的地方，走路大约二十分钟，穿过两条大马路、一条商业街、一个老小区的巷子，就到了。这条路他走了三年，闭着眼睛都能走，哪一盏路灯坏了、哪一个**松了、哪一家便利店开到几点，他都一清二楚。
但那天晚上，一切都不一样了。
那是十一月的最后一个星期五。公司接了个大项目，全员加班到凌晨两点半。张远收拾东西准备走的时候，同组的陈姐叫住他：“小张，你走夜路小心点，今天农历十五。”
张远笑了笑：“十五怎么了？月亮大，亮堂，更好走。”
陈姐的表情不像在开玩笑。她压低声音说：“十五的晚上，那些东西最活跃。你知道为什么老人家说‘初一十**出门’吗？”
张远不知道，也不想知道。他背上包，跟陈姐说了声“明天见”，进了电梯。
电梯里只有他一个人。轿厢内壁的不锈钢板映出他疲惫的脸，眼袋很深，嘴唇发干，头发乱糟糟的。他盯着自己的倒影，突然觉得哪里不对劲——倒影的眨了眨眼睛，但张远自己并没有眨。只有一瞬，也许是他眼花了，也许是灯光闪烁造成的错觉。电梯到了一楼，门开了，冷风灌进来，把他脑子里那点残存的困意吹散了大半。
公司所在的写字楼在一座商业广场的七楼。广场的卷帘门已经拉下来了一半，只留了一扇小门供加班的人进出。他弯腰钻出去，外面的空气湿冷湿冷的，柏油路面上泛着一层薄薄的水光，像是刚下过一场雾，又像是从地底渗出来的潮气。路灯是橙**的，光晕在雾气中弥散开来，像一只只半闭的眼睛。
张远拉上冲锋衣的拉链，把双手**口袋，朝家的方向走去。
起初一切正常。
他走过商业广场前面的停车场，空空荡荡，只有几辆僵尸车停在角落里，车顶上积了一层灰和落叶。他的脚步在空旷的地面上发出清脆的响声，嗒嗒嗒嗒，有节奏地敲打着夜的寂静。路边的一排行道树在风中沙沙作响，枝叶交错，像有人在低声说话。
他走过第一个十字路口。红灯，但街上没有车，他径直穿了过去。走到路中央的时候，他突然感觉到一股强烈的注视感，不是来自某个方向，而是来自四面八方，像无数只眼睛同时看着他。他停下来，环顾四周——没有人，没有车，路口的红绿灯在孤零零地闪烁，红灯跳绿灯，绿灯跳红灯，机械地重复着。他的目光扫过马路对面的一个公交站台，站台的雨棚下站着一个穿深色衣服的人，脸埋在阴影里，看不清男女，但张远能感觉到那个人在看着他。他没有多想，快步过了马路。
等他回头再看的时候，公交站台已经空了。
走到商业街的时候，张远开始注意到一些不对劲的地方。
商业街是这条路的中段，白天很热闹，各种奶茶店、小吃店、服装店挤在一起。但凌晨两点多，所有店都关了，卷帘门拉得严严实实，只有街道尽头的二十四小时便利店还亮着惨白的日光灯。
他注意到，街道两旁的店铺门面，跟他印象中的顺序不一样了。奶茶店旁边应该是面馆，面馆旁边应该是药店——但他看到的却是奶茶店旁边变成了一个棺材铺，招牌老旧，木质的底板上用黑漆写着“寿材”两个字，字体是繁体的，笔画上有裂痕，像干涸的河床。棺材铺的玻璃门上蒙着一层灰，看不清里面，但门缝里透出一线微弱的光，**的，摇曳不定，像烛光。
张远在棺材铺前面站了几秒。他记得很清楚，这条街上从来没有棺材铺。这一带是商业区，怎么可能有卖棺材的？他试图说服自己可能是因为太晚太累，记忆出了偏差，也许棺材铺一直就在这里，只是他白天从没注意过。但他很快就否定了这个想法——因为棺材铺隔壁，是一家他从来没有见过的“老周殡仪服务”，玻璃橱窗里陈列着花圈、纸人、寿衣和骨灰盒，纸人的脸是白色的，腮红圆圆的，眼睛画得又黑又圆，嘴角带着一丝僵硬的微笑。
纸人的眼睛仿佛在随着他的移动而