第一章朋友喝醉了，把他老婆的名字叫成了我的
林峰喝得烂醉，趴在我门口，嘴里喊的是我的名字。
但我听清楚了，他喊的最后一句，不是我的名字。
他喊的是，沈念，我对不起你。
我站在走廊里，低头看着他，这个跟了我十二年的兄弟，此刻像一条搁浅的鱼，平摊在我门口的地板上，西装皱成一团，领带歪到了耳边。
我把他扶进去，倒了杯水，推到他嘴边。
他喝了一口，抬眼，看见是我，哭了。
我这辈子，见过林峰哭两次。第一次是**去世，第二次是现在。
我没说话，只是坐在他旁边，等他说。
他说，陆晨，我做了一件很**的事。
我说，我知道。
他愣了一下，说，你知道什么。
我说，不知道，但你能让沈念哭，肯定是你的错。
他沉默了很久，最后说，她想离婚。
那三个字，从他嘴里出来的时候，我心里有个地方，像被人捏了一把，然后放开。
我不该有那种感觉的。
她是我兄弟的老婆。
她是那个我亲手送出去的女人。
沈念这个名字，我已经在心里压了整整五年，压到了最底层，压到我以为它不存在了。但林峰喝着酒，把那个名字说出来的瞬间，它就从最底层，浮上来了。
带着那年的气味，带着那年的光。
那年她站在操场中央，头发被风吹得乱，转过来，正好对上我的眼睛，然后笑了一下。
就那一下，我这个在校园里走了三年、见过无数女孩的男人，心跳乱了整整一节课。
那是大三，林峰带她过来，介绍说，这是我对象，沈念，全校最好看的女生，我的。
我把那一下心跳，压了下去。
她是我兄弟的。
然后我们毕业，她嫁给林峰，我送了一份很重的礼，坐在婚礼的第一排，亲眼看着他们交换戒指。
我以为，这辈子就这样了。
但林峰趴在我家沙发上，说了一句，她让我搬出去，我没地方住，能不能先在你这睡几天。
我看着他的侧脸，那个烂醉的、皱巴巴的、曾经是全校最帅男生的林峰，心里有什么东西，松动了。
我说，睡吧。
他闭上眼，说，陆晨，你是不是喜欢过沈念。
那句话，像一把针，扎在我心口，我没动，就那么坐着，等了三秒，说，你喝多了，睡觉。
他嗯了一声，没再说话。
我起身，走到窗边，看着外头的夜，心里那个被压住的名字，在那一刻，被重新翻了出来。
沈念。
五年了，那个女人，现在怎么样了。
她哭了吗。
我把那个问题，压回去，把窗关上，回房间，把灯关掉。
黑暗里，我躺着，睁着眼，听见林峰在外头的呼噜声。
我知道明天他醒了，这件事，会继续下去。
而我，很快就要见到沈念了。
第二章五年后再见，她还是那个让我心跳的样子
林峰在我家住了三天。
第三天，他突然说，沈念让我去拿最后一点东西，你陪我去一趟。
我说，你自己去就行。
他说，我不敢一个人去，我怕一见到她，我又说不出话。
我看了他一眼，那个曾经说话从不打磕巴的男人，此刻一脸狼狈，我叹了口气，拿起钥匙，说，走吧。
车停在那栋熟悉的小区楼下，林峰在副驾驶，坐了五分钟，没动。
我说，下车了。
他说，给我一分钟。
我没说话，等他。
五分钟后，他推开车门，我跟着下去。
坐电梯上了八楼，走到那扇门前，林峰按了两下门铃，没有声音。
然后门从里面，打开了。
我以为我已经做好了心理准备。
但沈念那一刻站在门口，我才知道，五年，根本不够用。
她穿了一件米白色的宽松毛衣，头发没有打理，就那么松散地搭在肩上，脸上没有妆，眼角有一点浅浅的水痕，像是刚哭过。
但她就是那个样子，就是那个让我大学三年心里装了个洞的样子。
她看见我，愣了一下，说，陆晨也来了。
我说，来帮他拿东西。
她点了点头，侧身让我们进去。
屋里收拾得很整齐，看不出任何争吵过的痕迹，但那种空气里有一种说不清楚的安静，不是安宁的那种安静，是两个人之间把话说完了之后的那种，空的安静。
林峰去收拾东西