第一章 天子望气
正德十三年深秋，清江浦。
水是浊的，黄中泛着青，像搁了三天没喝的隔夜茶。
朱厚照站在船头，看渔夫撒网。网是新的，苎麻编的，入水时“刷”的一声沉下去，再拉上来，便有银亮亮的鱼儿在网眼里蹦跳。他看了半个时辰。
臣子们在岸上跪了一地。领头的杨廷和，袍角沾了泥，仍跪得笔直，上奏道：陛下，万乘之躯，不该近水。
朱厚照没回头。他只觉得厌烦。这种厌烦不是一天两天了——从十五岁**那天起，所有人都在教他该怎么活。怎么坐，怎么走，怎么说，连看哪个妃子一眼，都有起居注官记下来。
“朕要试试。”
他脱了外袍，夺过渔夫的网。网比想象中沉，苎麻的纤维扎手。他学着渔夫的姿势，扭腰，甩臂，把网撒出去。
网撒开的那一刻，他就知道不对。脚底打滑，身体失去重心。他听见岸上的惊呼，听见杨廷和变了调的喊声，然后冰凉的江水灌进耳朵、鼻子、嘴巴。
十月的江水，冷得像地狱渗出的寒气。
他沉下去。
沉得不快，像有什么东西在下面拽着他的脚。他睁开眼——水下的世界不是黑暗的，是灰的，像隔着一层磨了百年的毛玻璃。人影憧憧。
人。
江底站满了人。
他看见了。密密麻麻，穿着各朝各代的衣服。有穿直裰的书生，有披铠甲的将军，有裹襦裙的妇人。他们仰着头，用空洞的眼眶看着他。
那不是人。
脑子里“嗡”的一声，他想喊，却灌进更多的水。就在这时候，一个穿前朝官服的老头从人群里飘过来，飘得很快，袍袖翻飞，却没有搅动一丝水波。
他在朱厚照面前停下，拱手，像早朝上奏事的大臣——只是他的手指节节溃烂，露出森森白骨。
“陛下。”
那声音不是声音，是水底的回响。
“这里不是您来的地方。回去吧。”
一股力量托着朱厚照往上浮。他拼命睁着眼，看见那些水底的“人”齐刷刷跪下，眼眶里流出黑色的液体，溶进江水里。无数声音在耳畔响起，像风穿过破庙：
“陛下……帮帮我们……”
“帮帮……”
他猛咳出一口水，看见了天。
岸上的人七手八脚把他拉上来，棉被裹住身体，太医扑上来切脉。杨廷和跪在他面前，老泪纵横，说什么“社稷之福苍生有幸”。
朱厚照一个字都没听进去。
他盯着自己湿透的手掌，指尖还在发抖。不是因为冷——是因为那些声音没有消失。它们在他耳朵里，像一根细针，不断地刺着颅骨。
回京的路上，他没有说话。
马车颠簸，帘外是护卫的马蹄声。他掀开车帘一角，看见路边的土地庙。庙门口坐着一个老妪，怀里抱着孩子。老妪也抬头看他，露出没有牙齿的笑。
他放下帘子。
他看见了。那老妪没有眼睛。黑洞洞的眼眶里，有什么东西在蠕动。
从清江浦到京城，走了七天。这七天里，他发现世界变了。
皇城的门外，有东西蹲在石狮子的阴影里，像人又像狗，背上的皮肉腐烂成一团，露出肋骨。守门的禁军从它身边走过，什么都没察觉。它抬起头，用一双血红的眼睛看着朱厚照的马车。
朱厚照放下帘子，心跳如鼓。
他问身边的张永：“你看见了吗？”
张永——那个老太监——一脸茫然：“陛下，老奴什么都没看见。”
朱厚照没再问了。
是夜，豹房。
豹房不是养豹子的地方，是朱厚照给自己修的离宫，在西苑太液池边上。这里有大大小小的院落，有兽圈，有马场，有他从各地搜罗来的珍禽异兽。最重要的是——这里没有那些烦人的大臣。
他遣退所有侍从，一个人坐在寝殿里。
殿里很静。静得能听见蜡烛燃烧时灯芯爆裂的细碎声响。
他坐了许久，然后听见了一个声音。
不是耳朵里那些低语。那是有调子的，悠长的，像戏台上旦角的拖腔。它从房梁的方向传来，飘飘忽忽，钻进他的耳朵。
“弘治十八年……冬……”
“先帝归天……夜……”
“宫中钟鼓……