第一章：开局暴击！我在爷爷遗物里发现一张写着我名字的死亡当票
我叫周默，今年二十七岁，单身，没房没车，唯一的资产是市中心一间破破烂烂的铺子。
铺子叫"光阴阁"，招牌上的红漆掉了一半，"阁"字右边的"各"早就没了，远远看去像"光阴口"。我爷爷活着的时候总说，这名儿是祖上传下来的，不能改。我当时心里直嘀咕，传下来个错别字有什么好骄傲的？这老头，一辈子就守着这点莫名其妙的执念。
爷爷三个月前走的，心梗，倒在柜台后面。我赶回来办丧事，律师才告诉我，这铺子早在我出生那年就过户到了我名下。也就是说，我当了二十七年的名义老板，却一天班没上过——连这铺子卖什么的都不知道。
"铺子做什么生意的？"我问律师，嗓子因为熬夜守灵哑得厉害。
律师推了推眼镜，表情有点怪，像是憋着什么话不好说："典当。"
"现在还有当铺？"我差点笑出声，"当什么？金银首饰？房产证？"
"不是普通的典当。"他没笑，从公文包里掏出一个檀木盒子，"你爷爷说，你打开就知道了。"
那盒子我当晚就打开了。里面没有房产证，没有存折，只有一本泛黄的册子，封皮上写着两个字：当簿。
翻开第一页，我手就开始抖，抖得差点把册子摔地上。
当票编号：癸未柒号
典当物：明日
典当人：周默
收当人：周正德（爷爷的名字）
日期：二十年前，癸未年七月初七
我的脑子"嗡"的一声，像是被人从后脑勺闷了一棍。
二十年前？我七岁。七岁的我，能典当什么？我连"典当"两个字都不会写，笔都握不稳！
更诡异的是"典当物"那一栏——明日。明天？这玩意儿也能当？当出去之后呢？我第二天不活了？那我这二十七年是怎么过来的？鬼过的？
我盯着那张当票看了整整一夜，烟抽完了一包，茶几上堆满烟**。天亮的时候，我做出了决定：我要查清这件事。谁替我典当了明天？明天被典当了，我这二十年是怎么过来的？最关键的是——我还能把它赎回来吗？
我把当簿翻到最后，发现爷爷用毛笔写了一行小字：凡我周氏子孙，可于七日内赎回己物，逾期永失。切记，不可回溯己票，切记。
两个"切记"，墨汁重得几乎戳破纸背，像是写字的人手在抖，或者……在害怕什么。
我抬头看了眼墙上的老挂钟。今天是癸未年七月初八——按农历算，正好是那张当票****的第二天。
六天。我还有六天。
第二章：诡异规矩！这家当铺不收金银只收时间，而我竟能**别人的过去
我花了整整一天研究那本当簿，终于弄懂了"光阴阁"的规矩。说是"弄懂"，其实也就是囫囵吞枣，好多地方看得我一头雾水，像是看天书。
第一，这里不收金银珠宝，只收时间相关的物件。顾客的明天、去年的记忆、某个下午的阳光、甚至"等待某人回头的三年"——这些东西都能估价，都能典当。我读到这儿的时候，差点以为自己在看***写的日记。时间？阳光？这也能当？当给谁？谁要这玩意儿？
第二，七日期限。典当物必须在七日内赎回，否则永远消失。不是归当铺所有，是直接从世界上抹除。比如有人典当了"明天的运气"，七天没赎，那他就永远不会有"运气"这个概念，走路会平地摔，抽奖永远谢谢惠顾，连喝凉水都精准呛到肺管子里。我读到这段的时候，后脖颈直冒凉气——这规矩太狠了，狠得不像是人间该有的生意。
第三，也是最关键的——当铺继承人拥有"回溯"能力。握着当票，可以短暂进入典当物所属的时间碎片。比如有人典当了"初恋那天的晚霞"，我就能回溯到那天，亲眼看见那片晚霞，甚至……改变一些事情。
但爷爷禁条写得清楚：不可回溯己票。
我盯着那条禁条看了很久。为什么？怕我看见什么？还是……回溯自己的当票会发生什么？会不会看见我不想看见的东西？又或者，爷爷根本不是在保护我，是在保护他自己？
第一天晚上，我迎来了第一个顾客