许宴舟死心的那天，我正在给我车祸后失明的白月光，陆泽，读他最爱的小说。电话里，许宴舟的声音疲惫又沙哑：“晚晚，回来吧，我发烧了。”我不耐烦地皱眉：“许宴舟，你几岁了？发烧就自己吃药，别来烦我。”
电话那头沉默了许久，传来一声很轻的笑，带着彻骨的凉意：“顾晚晚，我以前怎么会觉得，你会心疼我呢。”他说完就挂了，我盯着黑掉的屏幕，心里莫名一阵烦躁。陆泽苍白的手摸索着抓住我：“晚晚，别走，我怕黑。”
我立刻将那点烦躁压下，柔声安抚他：“我不走，我陪着你。”我以为许宴舟只是一次寻常的闹脾气，却没想过，那是我最后一次，能以“女朋友”的身份接到他的电话。
1
刀锋贴着苹果红润的表皮，缓慢地、一圈一圈地转动。果皮垂下来，带着一种潮湿的韧劲，不断，也**。我盯着那泛着水光的、逐渐**出来的果肉，耳边是陆泽均匀的呼吸声。病房里消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，混杂着床头柜上那束百合甜腻的香气，形成一种令人昏昏欲睡的、温室的氛围。
陆泽的眼睛缠着纱布，安静地靠在枕头上。午后的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他苍白的下颌线上切出几道细长的、明暗交错的条纹。他最近睡眠很浅，一点动静就会惊醒，所以我削苹果的动作放得极轻，刀锋与果肉摩擦的声音，细碎得像雪落下。
手机就在我手边的柜子上，屏幕朝下。当它震动起来，发出那种沉闷的、持续的嗡鸣时，我的手指几不可察地顿了一下。刀尖在果肉上留下一个微小的、褐色的点。
我看了一眼陆泽。他眉头似乎蹙了一下，但没醒。
我放下水果刀，用纸巾擦了擦指尖黏腻的汁液，拿起手机。屏幕上跳动的名字，是“许宴舟”。今天……好像是他生日。这个念头只是一闪而过，像水面上一个无关紧要的泡泡。我划开接听，把手机贴到耳边，声音压得很低，带着被打扰后的不耐。
“喂？”
电话那头先是沉默，只有细微的、不太平稳的电流声，或者……是呼吸声？过了几秒，许宴舟的声音才传过来，很慢，每个字都像从砂纸上磨过，带着一种虚弱的沙哑。
“晚晚……”
“什么事？” 我又看了一眼陆泽，他翻了个身，背对着我。我稍微松了口气，但语气没变。
“我……在医院。” 他的声音断断续续，气息很不稳，“胃……不太舒服，医生说，有点出血……”
我的眉头拧紧了。指尖无意识地**纸巾，把它揉成湿漉漉的一小团。消毒水的味道好像更浓了，冲得我太阳穴有点发胀。
“哦。” 我说。然后等着他的下文。
他似乎又喘了口气，那呼吸声透过听筒传来，沉重得有些压抑。“今天……是我生日。你……能不能，来看看我？”
他的声音很轻，带着一点不易察觉的、小心翼翼的试探。像一根很细的针，在我心口某个地方轻轻刺了一下，但那感觉转瞬即逝，立刻被陆泽这边更具体的、需要我全神贯注的“现实”覆盖。陆泽怕黑，怕一个人待着，他眼睛看不见，刚刚经历了那么可怕的车祸，我是他唯一能抓住的浮木。而许宴舟……他有手有脚，是成年人了。
我手里又拿起那个削了一半的苹果，冰冷、**的触感贴着掌心。
“许宴舟，” 我听见自己的声音，平稳，甚至有些冷漠，在寂静的病房里显得格外清晰，“你几岁了？胃出血就听医生的，该止血止血，该住院住院。又不是什么快死的大病，有必要特意打电话来吗？我没空。”
说完，我觉得似乎还应该加点什么。可能是他那虚弱的声音里透出的某种东西让我莫名烦躁。我看着陆泽瘦削的、裹在病号服里的背影，又补了一句，语气更冲：“你自己不行就叫护工，别来烦我。我在忙。”
电话那头，彻底没了声音。
连那沉重的呼吸声，都消失了。
一片死寂。
那寂静并不空洞，它像有实质，沉甸甸地压进我的耳朵里，顺着耳道往里爬。我忽然觉得喉咙有点干，握着手机的手指无意识地收紧，指节泛白。几秒钟，长得像一个世纪。