楔子
天还没亮，加注间的灯亮着，冷白的光铺在纵横交错的管路上，霜花沿着阀门边缘结了薄薄一层。沈沛推开门，风跟着他的脚步灌了进来，吹得工位上的参数纸掀起了个角。他反手带上门，把**凌晨的寒气隔绝在了门外。
他走到温度调节阀前，指尖覆住冰凉的金属旋钮，匀速转动半格，表盘指针刚好跳了一度。凉意顺着指尖往骨头里钻。
林砚原来的工位在加注间最靠里的位置，窗台下摆着一盆绿萝，叶片朝着背光的墙角蜷起来。沈沛走过去，托住花盆底部转了半圈，让叶片正对窗口的方向。窗外是灰蓝色的天光，发射塔架的轮廓在晨雾里沉默伫立。
“沈工，您怎么来了？”
值班的新兵推门进来，声音在空旷的房间里带了点浅淡的回声，手里拿着巡检记录册，指尖沾了点刚记完字的蓝墨水，工装口袋里露着半块没吃完的馒头。
“过来看看管路。”沈沛的视线落在靠在工位桌沿的参数板上。板身正面写满阀门参数，每一个数字都清晰利落，笔锋收得干净，是林砚的字迹。
“昨晚巡检都正常，温度一直维持在标定值，密封垫也查过了，没有渗漏。”新兵赶紧汇报，翻过记录册，指了指林砚的签字栏。最后一行签字，停在三个月前。
“嗯。”沈沛应了一声，拿起参数板，翻到背面。
十七棵向日葵用铅笔描在纸面，花盘和花瓣的线条没有一笔重合，落笔时手在抖，线条带着断续的弧度，全挤在纸面下半截。最角落的那棵旁边，用黑笔写了一个“丑”字，笔尖落下的位置顿了顿，墨水在纸面上晕开一个圆点，几乎融进纸的纹路里。
沈沛从口袋里摸出自动铅笔，笔芯按出来的时候发出一声细弱的咔嗒响。他在最上面那棵向日葵的花盘边缘，添了两瓣花瓣。
窗外的天光开始化开，天边浮起一层薄橘色的晨霭。沈沛走到窗口，抬眼望向天际，一枚银白色的光点正缓缓划过灰蓝色的天幕——是林砚生前最后一次参与加注的气象遥感卫星，每天这个时辰，都会准时掠过发射场上空。
“沈工，您也在看这颗星？”新兵跟着凑到窗前，指尖指着那个光点，眼里燃着亮意，“是砚任务对吧？我们昨天刚复核完它的在轨数据，一切正常。”
“嗯。”沈沛的视线没从那个光点上挪开，直到它彻底融进云层里，才收回目光，把参数板放回桌沿，正面朝上，字迹清晰的参数页对着空旷了三个月的工位。
**的风从窗口钻进来，掀动他工装的衣角。他抬手按了按胸口贴身的口袋，那里放着林砚的日记本，封皮被指尖摩挲得光滑发亮。他站在落了薄尘的工位前，望着那盆朝着窗口舒展叶片的绿萝。
那是他这辈子，见过的最亮的星。
**的风把这句话卷向远处的发射塔架，却没让它熄灭半分。
第一章 三十度
深秋的**风大，沙粒打在加注间的玻璃窗上，发出细碎的噼啪声。室内的管路泛着冷金属的光，低温让管路周围凝出细碎的白雾。林砚蹲在A-7阀门旁，背对着门口，手里握着十二寸的活动扳手。
沈沛刚从总部调过来任加注系统总工程师，第一天到岗**，脚步放得很轻，没惊动蹲在地上的人。他站在三米外的地方，视线落在她握扳手的手上，眉头几不可察地皱了一下。
不是航天加注规程里的标准正握姿势。
她的虎口偏开了整整三十度，扳手柄卡在虎口软肉最厚的位置，她持续发力的手指压得指节泛出青白。拧动阀门的时候，她的手腕微不可察地晃了一下，动作停了半秒，又匀速往前送了半圈，直到阀门锁死，发出金属咬合的脆响。
整个过程，她的呼吸没有一丝紊乱。
沈沛的父亲是老一辈的加注工程师，在**待了一辈子，最后倒在了塔架下。他从小在发射场长大，见过无数人握扳手的样子，标准的、不标准的，熟练的、生涩的，却从没见过这样的握法——一个生手操作失误的动作路径，和一个在无人看见的暗夜里对着扳手试了无数次、才找到的能让骨缝钝涩里依旧握住工具的角度，这两者之间，他分得清。
林砚松开