一秒门后会有什么东西突然闯进来。我拉紧了毯子，把身体蜷缩在沙发上，仿佛这样就能保护自己。门外的动静逐渐消失了，但那种不安依然如影随形。我的手指紧紧攥着毯子的边缘，双手已经因为过度用力而发僵。

时间在这种恐惧中流逝得特别缓慢。每一秒都像是一根针，扎在我脆弱的神经上。我本能地看了看手机，希望能找到点什么来分散注意力。屏幕上的时间显示着21:07，外卖还有几分钟就会送到。我盯着屏幕，试图让自己放松一点。只是一顿饭而已，我只要拿到它，吃完然后早点睡觉，一切都会好起来的。

直到我听到了门外的声音，像是有人在轻轻敲门。

“当、当、当。”那声音听起来并不大，但在我当时的世界里，却如雷鸣般清晰。我当时和现在一样，独自在家，心情平静。可就是那几个敲门声，把一切都打碎了。

我慢慢走到门前，透过猫眼往外看去——可是外面没有人。只有走廊里那盏昏黄的灯光，寂寥地洒在空无一人的地面上。我心里有些奇怪，可并没有多想，觉得也许是哪个淘气的小孩在玩恶作剧。可当我转身准备回到沙发时，那个敲门声又响了起来。

我再一次透过猫眼去看，依然什么都没有。我记得自己当时感到有些愤怒，决定打开门看看，可就在我手触碰到门把手的瞬间，我感觉到了一股寒意。那寒意并非来自走廊，而是我内心深处的一种警觉。

自那之后，我再也无法在夜晚听到敲门声时平静下来。今天的我，与那时的我没有什么不同，我甚至有些害怕自己如果再次听到敲门声，会做出什么反应。我的心跳开始加快，我能感觉到它在胸膛里跳动的每一下，像是要从我的身体里冲出来一样。

我不能继续这样下去了。我知道这是不正常的反应。我反复提醒自己这只是一场普通的外卖送达，根本没有什么值得害怕的，可是我的心却不听使唤。我站起身，走到门前，想通过猫眼看看外面的情况。

透过猫眼，我看到外卖员的身影模糊不清地站