后一年可能都去不了一次。

小姐只能整日看着丝帕思念皇子。

从那时起，她体会了那些哀婉诗词中写的“相思”是什么滋味——

时常想念，念其穿衣吃饭。

时常期盼，盼何时相见。

时常梦中戚戚，醒后切切，不知春夏秋冬。

……

在小姐十三岁的时候，他国的使者前来求娶本国的公主。

公主不愿意，皇帝便想了别的法子。

皇帝宽厚地赏了一个婉顺的封号给小姐，小姐便无端成了两国“邦交”的牺牲品。

一夜之间，她失去了所有的天真。

她抗拒和亲，抗拒接受不认识的男人，可父亲对她说：“为了宗族，无可奈何。”

她看着父亲决然的眼神，知道自己没有抗拒的理由和资格。

她将自己关在屋里，直到和亲的日子来临，她找到了公主，想让公主帮她见皇子一面。

不为别的，只为走之前，诉说自己对皇子的情谊，不留遗憾。

公主答应了她，并替她约在了皇城护城河边最大的柳树下。

春天的柳絮洋洋洒洒的像下雪一样飘着，小姐等了很久，都没能等到皇子，最后只等来了来寻她的家仆。

小姐浑身发凉，不舍的回头张望，换来的只有一阵一阵刮着她的冷风。

明明是春天，怎么就和冬天一样冷呢？

在前往和亲的路上，她身边的人对她说，皇子不是不想去，他是不能去。

两人之间隔着山海，再不可能相见。

这山海是家国，是伦理纲常。

小姐成了公主，成了皇妃，唯独没有成为她自己。

她被宫墙锁住，四肢在宫墙扎根，想要脱离，牵扯出来的都是筋骨。

宫墙之下，没有人能逃脱。

这是一座孤独到死的围城。

她与皇子的爱情终究无疾而终。

……

我虽然听不懂母亲所说的故