凌晨三点，小姑子的电话把我吵醒。
“嫂子！我开你的车撞人了，对方要 22 万！你赶紧过来！”
她的语气理所当然。
我笑了。
“不好意思，车子登记在你哥名下，我没**处理。”
“对了，忘了告诉你，我们昨天刚办完离婚手续。”
“有事找你哥吧，别找我这个前嫂子。”
电话那头瞬间没了声音。
01
凌晨三点，手机尖锐地响起。
来电显示是周婷婷。
我的前小姑子。
我划开接听，没出声。
电话那头，周婷 婷 的声音又急又尖，带着一种理所当然的命令口气。
“嫂子！我开你的车撞人了，对方要 22 万！你赶紧过来！”
我拿着手机，静静地听着。
窗外的夜色浓稠如墨。
这个狭小但属于我自己的公寓里，一片寂静。
我笑了。
无声地，冰冷地笑了。
“嫂子？你听见没有！愣着干什么？快点带钱过来啊！”
周婷婷在电话那头开始不耐烦地催促。
“地址发你了！我在城西的环湖路！”
她的语气，仿佛我还是那个在周家任劳任怨，随时待命的免费保姆。
仿佛她闯了祸，就该由我来解决。
我轻启嘴唇，声音平静得像一潭死水。
“不好意思。”
“车子登记在你哥名下，我没**处理。”
电话那头，周婷婷愣了一下。
“什么我哥名下？那车不是你买的吗？你……”
我没有让她说完。
我慢悠悠地，一字一句地，投下第二颗**。
“对了，忘了告诉你。”
“我们昨天刚办完离婚手续。”
“所以，有事找你哥吧。”
“别找我这个前嫂子。”
我说完，安静地等待着。
电话那头，是死一般的寂静。
之前所有的理直气壮，所有的尖锐命令，都在这一瞬间消失得无影无踪。
我能想象到周婷婷此刻脸上错愕、震惊、不敢置信的表情。
大概过了十几秒。
电话被“啪”的一声挂断了。
我放下手机，长长地舒了一口气。
三年的婚姻，在这一刻，才算真正画上了句号。
不是在民政局盖章的那一刻。
而是在我彻底撕碎他们寄生在我身上最后幻想的这一刻。
我起身，走到窗边。
看着楼下零星的路灯，心中一片前所未有